Sapevate che esiste una tradizione argentina che si chiama tanda (o ronda) de cumple (o tanda cumpleañera)? Io ovviamente l’ho scoperto ballando il tango, e frequentando le milonghe, anche se non mi era (ancora) capitato di esserne la protagonista.

La ronda è il “giro di pista” che si compie in senso antiorario, il termine cumple è un diminutivo della parola cumpleaños: si tratta di un vero e proprio rito collettivo che si svolge in pista, una tradizione del tango argentino con la quale si festeggia il compleanno di un ballerino o di una ballerina durante una milonga.

Funziona così: il/la festeggiato/a, o i festeggiati perché possono essere più di uno, come nel nostro caso, vengono chiamati al centro della pista dal musicalizador che annuncia la ronda de cumple e mette un brano, scelto o preferito dal festeggiato, che attende che il primo o la prima si faccia avanti per invitarlo a ballare. Il primo/a ad arrivare solitamente è la compagna/o di chi è festeggiato, subito dopo si alternano gli altri che desiderano ballare: toccando la spalla a colui/colei che devono sostituire e che si troverà a passare da un abbraccio all’altro, da uno stile di ballo all’altro, fino alla fine del brano scelto. Si tratta di un’esperienza emotivamente molto coinvolgente e che non avevo mai provato prima.

Ho letto che anche a Papa Bergoglio, per una sua festa di compleanno, è stata organizzata una grande milonga durante la quale, a città del Vaticano, tangueri provenienti da tutto il mondo hanno percorso la via della Concilazione a passo di tango per regalare al pontefice con un ballo coinvolgente un simbolo di amore e di unione. Il papa aveva più volte detto di aver ballato il tango nelle milonghe di quartiere, e certamente avrebbe con piacere ricordato qualche passo di tango. Questo a significare la potenza evocativa dell’abbraccio del tango, simbolo di unione, di connessione, di accoglienza sulle note della musica, che supera ogni barriera, linguistica, sociale, generazionale.

La nostra non è stata una circostanza così solenne, ma durante l’ultima milonga (Otra milonga) organizzata dall’Associazione Tango Spring al Jazz Road a Pisa, che abbiamo chiamato “Mille colori” in onore della città di Napoli da cui proviene la tdj della serata Daniela “La Bizzarra”, abbiamo pensato di festeggiare i compleanni di alcuni membri del nostro gruppo, ovvero io, Giorgio, Alberto, Francesco e Francesca, una ballerina che ci ha raggiunto da Assisi apposta per questa serata.

Quando mi hanno chiesto che brano preferivo, ho pensato a Todo es amor (“Tutto è amore”) un vecchio brano che è stato composto nel 1957 (e inciso per la prima volta nel 1958), una delle registrazioni più famose e ballate nelle milonghe di tutto il mondo è quella dell’orchestra di Rodolfo Biagi con la voce del cantante Hugo Duval. Siccome però la nostra milonga è “differente” (sennò non si chiamava Otra) la Bizzarra ha scelto un bellissimo e recente rifacimento del brano dell’Orquesta Romántica Milonguera (2017), con la voce di Roberto Minondi.

E quindi si parte: come diceva Carlos Gavito: “Primero: la musica con su compas y melodia. Segundo: el sentimiento. Tercero: la elegancia. Por ultimo: las figuras. Así se baila”.

Appena sono partite le note del brano ciascuno dei festeggiati è stato raggiunto dai primi ballerini e ballerine in un clima di festa e di intimo calore che ci ha subito avvolti, come se l’abbraccio del singolo ballerino fosse quello di tutta la sala, con gli amici intorno che osservano e attendono il loro turno di ballo.

Passare da un abbraccio all’altro, sentendo l’affetto e il trasporto con cui ciascuno desiderava “farmi gli auguri” con questo rituale antico e potente mi ha regalato bellissime, e inaspettate, emozioni. Sentivo l’energia anche delle altre tre coppie che ballavano intorno a me, tutto era fluido, morbido, come se fossimo avvolti in un unico grande abbraccio dentro al quale ciascuno era libero di esprimersi nel modo più personale, eppure accolto e restituito in uno scambio senza soluzione di continuità.

Questo è stato per me il momento più emozionante della serata, ma forse lo è stato così tanto perché il clima fin dalle prime note è stato carico di una grande energia, dovuta prima di tutto alla personalità travolgente della nostra ospite, Daniela “la Bizzarra”, che ha saputo dall’inizio coinvolgere e portare tutto sulla cifra della libera espressione, mettendo in circolo una sensazione di intimità e di scambio energetico, una magia che il tango riesce a compiere in maniera incredibile. Sarà la musica, saranno gli abbracci, sarà chiudere gli occhi e sentire il corpo che si muove, la mente che si svuota, i passi che si susseguono come se fossero mossi da una forza che non sapevi di avere. Questo è il linguaggio del tango, che non conosce limiti, barriere, ostacoli, che afferra tutti in un vortice che gira insieme alla ronda senza fretta, con un ordine preciso e fluido.

Sono stata felice di trovare un’altra occasione, così speciale, per festeggiare i miei 50 anni, tra “vecchi” compagni di tango e nuovi incontri, inaspettati e subito già connessioni.

Le sensazioni di questa serata le porto con me in un ricordo indelebile, è proprio il caso di dire: la prima tanda de cumple non si scorda mai!

Io i cinquanta non li volevo festeggiare.

Lo so, lo so: è una tappa importante, i compleanni vanno festeggiati e tutte quelle cose lì. Eppure, all’inizio, ci avevo pensato: una bella festa «ibrida», con musica da ballare alternata al tango, una seratona con tanti invitati e tanto prosecco per brindare a questi benedetti cinquant’anni. Il mezzo del cammin di nostra vita.

Che poi, a pensarci bene, tanto mezzo non è. Prima di tutto perché arrivare a cent’anni non è affatto scontato e forse neanche da desiderare così tanto. Gli anni li conterei piuttosto in base a quanti ce ne restano per goderci la vita: muoverci, viaggiare, avere una vita sociale, leggere, scrivere, andare al cinema, a una mostra. Essere presenti a noi stessi e agli altri. Questa la chiamerei vita. Non quella che, eventualmente, si trascorre senza neanche rendersene conto: una prospettiva che spaventa e che nessuno vorrebbe per sé.

Ma non pensiamo alle cose tristi. Pensiamo a quelle belle: cinquanta.

È trascorso un decennio da quando ne ho compiuti quaranta, eppure mi sembra volato in un soffio, in un battito d’ali. Sono passati dieci anni: com’è possibile?

Mi soffermo a pensarci, voltandomi per un attimo indietro. Sono stati dieci anni intensi, pieni di salite, cadute, cambi di direzione, momenti di fatica, stanchezza, resa e ripresa, senza fermarsi mai. Forse per questo sono passati così velocemente, mi dico. Perché quando si viaggia il tempo corre via più in fretta che quando si resta fermi a contemplare il paesaggio che ci circonda.

Ecco, mi rendo conto che in questi dieci anni ferma non sono stata mai. Sono morta e risorta più volte, come la Fenice, che nella tradizione esoterica e astrologica rappresenta il livello evolutivo più alto dello Scorpione, il mio segno: la capacità di accettare la «morte» del proprio ego, bruciare le vecchie ferite e le ombre interiori e rinascere dalle proprie ceneri più forte, consapevole e illuminata.

Ora, però, a questa storia che il dolore fortifica, che le cadute ci rendono migliori e che le cicatrici sono medaglie d’oro io non ci credo molto.

Forse perché mi sono affacciata al nuovo decennio, quello dai quaranta ai cinquanta, proprio con una caduta che mi ha letteralmente spezzata in due, dando inizio a un periodo di grande difficoltà che ho affrontato con tanto dolore e fatica. Due vertebre spezzate, due grossi interventi neurochirurgici in meno di un anno, accompagnati da altre fratture e cicatrici suturate, per un totale di novanta punti. Insomma, quella storia lì del kintsugi, l’arte giapponese di esaltare le ferite riempiendole d’oro, mi convince fino a un certo punto.

Non fraintendetemi: tengo moltissimo a ciascuna delle mie numerose cicatrici, tant’è che non ho mai pensato di «rifarle», ovvero cancellarle. Dico sempre che mi ci è voluto parecchio per farmele e me le tengo, portandole anche con un certo senso, se non di orgoglio, di identità: sono mie, sono me. Ma non credo che questo faccia di me una persona speciale. Testimoniano soltanto che sono caduta e che mi sono rialzata, in qualche modo. E che non si è più la stessa persona.

La schiena, dopo i due interventi, non è più la stessa, anche se le sono infinitamente grata per aver trovato la forza di sostenere ancora il mio peso e permettermi di camminare, di ballare il tango! Cosa che non era affatto scontata.

A volte ci penso: e se da quella barella, da quel letto d’ospedale, non mi fossi più rimessa in piedi? Era una possibilità, e non è accaduto. Volendo guardare il bicchiere mezzo pieno, sono stata fortunata. Ma se le vertebre, con il tempo, si sono ricomposte e hanno continuato, in qualche modo, a svolgere la loro funzione, qualcosa dentro di me si era rotto senza possibilità di essere aggiustato. Ed era giunto il momento di prenderne atto.

Così è arrivata la separazione e, come tutte le separazioni, è stata un bel calvario. Per mia libera scelta ho deciso di cambiare anche casa, abbandonando quella in cui era nato mio figlio e avevamo trascorso dieci dei dodici anni di matrimonio. Che grande fatica impacchettarli e chiuderli in scatole di cartone, dividere cosa tenere e cosa buttare, cercare una nuova casa per me, Lapo e Cirano, ovviamente di dimensioni assai più modeste.

Non avevo molto tempo e alla fine ho dovuto scegliere tra tutte le soluzioni che ero riuscita a mettere in fila nel minor tempo possibile. Il conto alla rovescia per lasciare la casa precedente era scattato e non sarebbe durato a lungo. Tant’è che, quando è arrivato il momento, la nuova casa non era ancora pronta e così ci siamo dovuti sistemare per qualche mese a casa dei miei.

Ho fatto portare tutto quanto in un magazzino – il primo di due traslochi – tenendo con noi soltanto lo stretto indispensabile. In questi casi te ne rendi bene conto, di cosa sia lo stretto indispensabile, e in effetti è una riflessione che ha una sua utilità: si può vivere con molto meno di quello di cui ci circondiamo normalmente.

Tornare a casa dei miei è stato strano per me, che me ne ero andata non appena ne avevo avuto la possibilità, a venticinque anni, lavorando. Non è stato facile reinserirmi nel contesto familiare così all’improvviso, in una realtà tanto cambiata, con mamma, babbo, nonna e badante. Ma, come tutte le cose, quando ti ci trovi poi trovi anche il modo di starci dentro. Più o meno.

Nel frattempo, per facilitare le cose — come se seguire una vendita da un lato, un acquisto e una ristrutturazione dall’altro non bastasse — mi ha abbandonato anche la macchina, la mitica Jeep RAV4. Ho dovuto ricomprarne una nuova, in cui naturalmente potesse entrare un bracco di quaranta chili.

Mi sembrava di essere dentro un film che scorreva e del quale non mi sentivo né la protagonista né, tanto meno, la regista. Ero come una spettatrice: guardavo i fatti accadere, scorrere, e facevo come un automa tutto quello che era necessario fare, a testa bassa e senza concedermi il lusso del riposo.

Quando finalmente la nuova casa è stata pronta e ci siamo trasferiti, ho pensato che il peggio fosse passato e che potessi davvero iniziare una nuova vita, tirare un sospiro di sollievo, magari perfino rilassarmi un attimo, con qualche comodità e certezza in più.

E invece la prima grande certezza è stata il peggioramento delle condizioni di salute del mio babbo, già malato da un po’ di tempo, ma fino a poco prima in condizioni buone o almeno accettabili. In pochi mesi è precipitato e, a luglio 2019, è arrivato il momento di lasciarlo andare.

Il dolore provato quando mi sono spezzata in due la schiena non è stato niente in confronto al baratro che si è aperto davanti a me pensando di dover continuare a vivere senza babbo Sem.

Anche se, per fortuna, ho capito abbastanza presto che chi ci ama non ci lascia mai, a parte un iniziale momento di smarrimento ho sentito la presenza di mio padre ancora più salda nella mia vita. La vita ha continuato a procedere tra ostacoli, salite, sentieri acciottolati, burroni e burrasche, ma senza il suo sguardo severo e sempre lungimirante mi sentivo persa. L’ho ritrovato nei sogni, nelle lunghe conversazioni che abbiamo intavolato nei miei pensieri. Pur non essendoci più, ho sempre sentito i suoi insegnamenti e il suo sostegno, perfino i suoi rimproveri: mi diceva di non stare lì a lagnarmi, di darmi una spolverata alle ginocchia sbucciate e a rimettermi in sella.

E invece la sella, purtroppo, l’ho dovuta mettere in salotto. Con grande dolore e sofferenza ho dovuto decidere anche di separarmi da Velluto, il nostro cavallo, che non potevo più montare né pensare di mantenere da sola. Ci ho messo più di un anno a prendere questa decisione, della quale ancora oggi mi pento.

Sei mesi dopo Sem, l’ultimo saluto è toccato alla sua mamma, l’adorata nonna Rina, che ha chiuso gli occhi tenendomi la mano, con la serenità e la dignitosa eleganza che le sono sempre appartenute. Perché una signora la si vede anche, e forse soprattutto, nel momento dei saluti finali e dell’uscita di scena.

Un grande ramo del mio albero si era spezzato, con la linea paterna così dolorosamente troncata. Come sopravvivere così menomata? Eppure, dal moncone squarciato sono spuntati presto piccoli germogli, nuove foglie. La vita non era finita: bastava cercarla e saperla ascoltare, ha continuato il suo cammino verso la luce.

L’esempio di mia madre è stato di grande aiuto: una donna forte come l’acqua, che trova sempre la via, cambia forma, si adatta, scorre e non si ferma mai. Ho spesso desiderato di riuscire a essere come lei: forte come l’acqua.

Nel frattempo Lapo cresceva e, come tutti i bambini e i ragazzi, diventava sempre più impegnativo, anche se è stato molto bravo ad accettare tutti i cambiamenti che, a partire dai dieci anni, si è trovato ad affrontare insieme a me. Ciò non toglie che il percorso scolastico sia stato un vero e proprio percorso a ostacoli. Oggi che ha terminato la scuola e si è finalmente iscritto all’Università, mi sembra di essermi lasciata alle spalle una grande fatica.

E poi c’è sempre stato lui, con me: Scemocane, amico, compagno, sempre al mio fianco, ovunque. In qualsiasi posto chiudessimo gli occhi e l’ultimo sguardo fosse per lui, quella era casa. Non saprò mai esprimere fino in fondo la gratitudine per la sua presenza silenziosa e paziente. Non avrei mai immaginato, né scommesso, che un cane così agitato e dall’energia incontenibile come lui potesse rivelarsi dotato di una tale capacità di adattamento, di attesa, di continua ricerca di nuovi equilibri in posti sempre diversi.

Raccogliere i frutti di una relazione costruita sulla fiducia e sul legame mi ha commosso profondamente, facendomi provare un senso di gratitudine che mi riempie di gioia ogni volta che lo guardo, anche adesso che è entrato nella vecchiaia e finalmente si gode il suo divano e la pace di una vita comoda.

Anche alla scrittura devo molto. Mi ha tenuta in vita, a galla; mi ha insegnato a nuotare in un mare agitato e spesso cupo, senza approdi. Navigare nella tempesta destabilizza e stanca.

Dal 2016 al 2026 ho scritto e pubblicato tredici libri, tra i quali i tre romanzi dedicati alla trilogia della zoomafia, oltre ad articoli, interviste, poesie, racconti e memorie. Senza la scrittura non immagino neanche di poter respirare. Anche a questo dono sono grata, un altro lascito di babbo Sem, insieme all’amore per i cavalli e i cani.

Il mondo dei libri è da sempre il mio mondo. Per ventisei anni ho curato, riletto, riscritto e iconografato centinaia di libri, lavorando dal giorno dopo la laurea fino a quest’anno nella redazione di una casa editrice. Un mestiere bellissimo, fonte inesauribile di conoscenza e nuove scoperte. Quest’anno ho deciso di dare una svolta alla mia vita anche in campo professionale: alle soglie dei cinquant’anni ho cambiato lavoro, passando al mondo della comunicazione e del giornalismo, che negli ultimi vent’anni ha corso in parallelo con quello dell’editoria.

Un grande cambiamento, che ho affrontato con la serenità di una scelta consapevole, raccogliendo i frutti, umani e professionali, di tanti anni dedicati ai libri e a relazioni che sono state e restano preziose.

Parlare, infine, delle relazioni sentimentali di questi anni mi crea qualche difficoltà, e non è un caso se ho lasciato questo tema per ultimo. Forse perché fa ancora male, perché se non ho riempito d’oro le cicatrici lungo la schiena, ancora meno posso farlo con quelle dentro al cuore.

Le cicatrici non diventano «belle», non sono medaglie di cui vantarsi, ornamenti da esibire. Le cicatrici sono ferite mute, che un tempo sono state carne viva, a volte fino all’osso, inferte da una lama che ha tranciato tessuti, muscoli, legamenti.

Le cicatrici hanno sanguinato, sono state ricucite in qualche modo e, piano piano, si sono rimarginate, lasciando quella riga in cui la pelle è più chiara, piccoli solchi irregolari che corrono lungo il nostro corpo e che non torneranno mai come prima. Neanche se le riempi d’oro.

E allora io sono per lasciarle semplicemente così come sono: vere. Forse meno belle, meno preziose, ma sono e restano quello che sono: cicatrici.

Stanno lì a ricordarci che siamo carne vulnerabile, ma capace di guarire; che si può cadere e ci si può rialzare, che si può, come la Fenice, risorgere dalle proprie ceneri, sempre diversi, e nel cambiamento ritrovare se stessi. Diversi eppure la stessa persona. O forse no.

Mentre sto per soffiare sulle candeline che indicano il numero cinquanta, penso a tutto questo. Penso a tutte le persone che hanno reso questi anni un viaggio bellissimo, che valeva la pena di essere fatto.

Penso agli occhi delle persone che mi amano e che amo, che mi brillano intorno come lanterne. Penso a quegli opliti che hanno creato una protezione di scudi intorno a me quando sono caduta, per darmi il tempo e il modo di rialzarmi. Senza di loro non ce l’avrei mai fatta.

Penso anche alle persone che mi hanno ferito, che hanno fatto parte di questo viaggio e poi sono uscite dalla mia vita. E no, a loro non sono grata. Le lascio fuori dal mio cuore: sentinelle di pietra, che mi ricordano quello che può accadere e che bisogna saper accettare, ma poi lasciare andare. Nessuna di loro la porto via con me, nessuna deve appesantire il bagaglio che porto in questa nuova parte del viaggio, il decennio che ora prende inizio.

Vorrei cercare di viaggiare più leggera. E il rancore è un fardello troppo pesante: non lo voglio con me. Piuttosto ringrazio che, nonostante tutto, il mio cuore non si è fatto di pietra, e ha ancora voglia di amare e di essere amato, le cicatrici lo hanno ferito, ma non inaridito: ha ancora il coraggio di mettersi in gioco e credere che l’amore resta la forza più potente del mondo, capace di muovere le montagne, di connettere le persone stringendole nell’abbraccio, che è il posto più bello dove rifugiarsi quando cala il sole.

Come Ulisse ha vagato per dieci anni per tornare alla sua Itaca, sicuro che quello fosse il suo posto nel mondo, accanto all’amata Penelope, che lo aveva atteso con fiducia e speranza, dopo aver solcato mari in tempesta, perso compagni, conosciuto nuovi amici e nuovi amori, ecco, nell’attimo in cui soffio sulle candeline mi chiedo se anche a me sarà concesso, dopo questi dieci anni, il dono di trovare il mio posto nel mondo.

E di saperlo riconoscere. E proteggere.

È questo l’augurio che faccio a me stessa, grata per l’amore, la cura e il calore di cui mi sento circondata e che, spero, continueranno a farmi da guida in questa nuova tappa del mio viaggio.

…e di come si impara ad aspettarsi senza mai smettere di scodinzolare alla vita

Quando siamo andati a prendere Cirano, era il 12 ottobre 2013, tredici anni fa, dovevo aver capito fin dal primo momento che cosa mi sarebbe aspettato. Questo cucciolo tutto grinze e morbidezza, che a due mesi pesava già otto chili e mezzo, ha pianto ininterrottamente per tutto il viaggio, disperato per essere stato separato da mamma Miriam e dai suoi fratellini. Inconsolabile, pareva; finché non siamo arrivati a casa.

Mi aspettavo che avrebbe impiegato giorni e giorni per ambientarsi, scegliendo magari un angolino riparato e nascosto, come fece Nina, che per la prima settimana dormì rifugiata sotto a un tavolino basso da fumo uscendo da quel nascondiglio il meno possibile e senza fiatare, al punto che pensavamo fosse muta.

Mister disperazione invece, appena arrivato a casa, ha snobbato l’angolo riparato sotto alle scale che gli avevo preparato, per scegliere di piazzarsi in mezzo al salotto. Non gli è parso interessante nemmeno il trasportino con dentro una bella copertina e naturalmente, immancabile quando si porta via un cucciolo dal suo ambiente di nascita, un telo bene impregnato dell’odore della sua famiglia canina. La cosa più interessante per lui è stato trovare subito un nuovo fratellino con cui giocare e dividere tutto, anche se era senza la coda e senza le lunghe orecchie, pazienza: gli è parso da subito perfetto come compagno di giochi, lotte e sonnellini. Tant’è che il posto scelto per dormire è stato la poltroncina di mio figlio, il suo nuovo alter ego umano, su cui si è arrampicato con quel culotto tondo e grinzoso per schiacciare un sonoro pisolino dopo giochi forsennati dai quali Lapo è uscito con gli abiti tutti strappati, e per fortuna, anche lui un po’ stanco, ma non troppo. Quello che fu immediatamente chiaro fin dall’inizio è che condividevano la stessa energia, la stessa modalità di gioco sfrenato e la caratteristica di non stancarsi mai, o quasi.

Dopo un breve riposo infatti Cirano è stato subito pronto per riprendere esattamente da dove avevano lasciato, tra risate umane e vocalizzi braccheschi vari, intervallati ogni tanto da qualche AHI! o CAIIII!. Quando è arrivata la sera, di dormire giù da solo non ne ha voluto proprio sapere e neppure sul cuscino disposto apposta per lui appena fuori dalla camera. Era necessario mettere subito bene in chiaro una cosa: siete voi ora la mia famiglia, mi piacete un sacco, soprattutto quell’umano più piccino che mi somiglia parecchio e io di stare da solo non ci penso neanche. Ma proprio nemmeno dieci minuti, figuriamoci una notte o una giornata interi. Levatevelo dalla testa: io voglio stare con voi, sempre, voglio stare dove siete voi, e quelle cose lì tipo che un cucciolo ha bisogno di uno spazio sicuro e riparato dagli stimoli per poter riposare a me non interessano proprio. Anzi, più sto in mezzo al casino meglio è. Alla faccia di tutte le teorie che insegnano il contrario sull’inserimento di un cucciolo nel nuovo ambiente. Cirano è stato fin da subito un cane iperattivo e ipersociale, ma non me lo sono inventato io, eh! Lo ha proprio certificato una veterinaria comportamentista di fiducia alla quale a un certo punto l’ho portato in preda (quasi) alla disperazione. Era veramente impegnativo un arnese cresciuto presto quasi fino a 40 chili, tutto muscoli e poco cervello, dall’energia incontenibile e l’ululato facile, non appena lo lasciavi solo dieci minuti. Con fatica riuscivo a lasciarlo a casa (in realtà in giardino) le ore (per fortuna lavoravo part-time) in cui andavo in ufficio, ma uscire di casa somigliava a una lunga seduta di psicoterapia e psicomotricità, perché era necessario lasciargli qualcosa da fare, che lo tenesse impegnato e lo distraesse dal pensiero “oddio resto solo mi abbandonano come farò a sopravvivere” (e qui si torna al pianto disperato appena lo prendemmo) e che fosse anche fantasioso: lo scopo era distrarlo e tenerlo impegnato il più possibile. Si variava quindi dalla “scatola della distruzione” (che consiste nel nascondere un bocconcino dentro a una piccola scatola di cartone, da inserire dentro a un’altra e così via a matrioska in modo che per arrivare al fatidico bocconcino impiegasse parecchio tempo e parecchie energie, poi la cosa divertente ovviamente era raccogliere tutta la carta sparpagliata in giardino). Altra alternativa era nascondergli bocconcini in vari nascondigli e poi dargli il “cerca” prima di uscire, ma anche qui bisognava impegnarsi parecchio perché, per quanto già si fosse guadagnato l’appellativo di scemocane, dopo tre volte aveva già imparato tutto a memoria. Insomma, ogni giorno dovevo trovare il modo di distrarlo, e stancarlo, e un po’ funzionava. Ci si mise però il vicino di casa a complicare le cose, dicendo che il cane lo disturbava e non lo sopportava più, così cominciai a registralo in mia assenza, quando rientravo ascoltavo la registrazione per capire ogni quanto e per quanto ululasse disperato, la cosa naturalmente non era così tragica come il simpatico vicino – che peraltro non aveva altro da fare della sua giornata che rompere le scatole a me e al povero bracco – la dipingeva, ma per paura che gli potesse fare del male finii per portarmelo dietro ovunque, tranne che in ufficio dove non era possibile. Lo lasciavo a casa solo nelle ore indispensabili in cui non potevo fare diversamente. Passavo a casa a imbarcare il bracco e poi andavo a riprendere Lapo a scuola per poi portarlo alle varie attività, con Cirano al seguito; nel tempo dell’attesa tentavo, ovviamente inutilmente, di stancarlo con passeggiate nelle quali, con qualsiasi occasione atmosferica incluso il diluvio o la bora, si poteva notare un bracco che trainava a destra e a manca una poveretta del suo stesso peso, distribuito però su due e non quattro ruote motrici. Vi assicuro che non è la stessa cosa. Questo naturalmente non poteva bastare, perciò in ogni momento possibile lo portavo per campi argini e boschi in modo da poterlo lasciare libero. E qui rimando ai vari articoli che ho scritto nel corso degli anni perché riassumere in poche parole le peripezie di scemocane sarebbe impresa troppo complessa. Abbiamo perfino fatto agility-dog per un periodo, con ottimi risultati peraltro, se la finalità fosse stata quella di girare una sit-com e non di fare un percorso a ostacoli nel più breve tempo possibile. In altre parole, facevamo ridere tutti, parecchio, e non è mica poco mettere allegria alla gente di questi tempi. La conclusione però era sempre quella: più lo facevo scorrazzare e meno si stancava. Le mie educatrici dicevano: per forza, così lo alleni! Tant’è che anche rientrare in casa era un’operazione che richiedeva del tempo, perché era talmente felice e eccitato di tornare che prima di aprire la porta e lasciargli libero accesso dovevo attendere, con somma pazienza, che avesse raggiunto uno stato di calma quanto meno accettabile, altrimenti si fiondava dentro come un missile saltando su qualsiasi mobile trovasse sul suo tragitto. Una volta raggiunta la sua poltrona, o il divano, anche quello non era suo ma quasi, si trasformava in un gatto persiano, e finalmente si addormentava. Finché non ripartiva con i giochi sfrenati con Lapo che appena rientrava in casa doveva subito cambiarsi, mettendosi i vestiti “da cane” ovvero quelli già sbrindellati. Vi è presa l’ansia? Be’ ci credo, non posso negare che gestire un cane da caccia che non va a caccia iperattivo di 40 chili non sia stato affatto un gioco da ragazzi. E non sono stati pochi i momenti in cui mi sono scoraggiata, in cui mi sono detta “non ce la posso fare, mi arrendo”. Non è stato facile neanche gestire gli inciampi di salute, tipo torsione di stomaco e milza, con relativo intervento d’urgenza di notte (perché queste cose succedono sempre di notte) e successiva gastropessi. A un certo punto abbiamo anche deciso la castrazione, sperando dopo svariati pareri veterinari che potesse servire a raggiungere non dico uno stato di calma, ma quanto meno qualcosa che potesse lontanamente somigliarci. Non so se sia servito realmente in questo senso, di certo Cirano ha smesso (almeno) di importunare tutte le femmine che spesso non prendevano bene le sue insistenti avances (a dire il vero il povero scemocane si è preso anche un paio di morsi, non avendo ben compreso il senso del rifiuto che, almeno nel mondo canino, è categorico e da non sottovalutare perché la pazienza ha un limite, soprattutto quella di una femmina che non desidera essere importunata). Poi le carte si sono ribaltate e gli interventi sono toccati a me. E tra i vari pensieri avuti, visto che Cirano era un giovanissimo e irrefrenabile braccone, mi sono detta: e ora come si fa che non lo posso più portare per boschi valli e campi per un bel po’? Dei cavalli si dice che ti fanno sempre bugiardo, posso confermare che per i cani vale lo stesso. Più che di bugie si tratta di sorprese, in realtà, di qualcosa che non ti aspetti, ma per restare nell’ambito della saggezza popolare mi sovviene un altro detto: si raccoglie quel che si semina, prima o poi. E io ho raccolto i frutti meravigliosi di un amico fedele, dolcissimo, paziente, che ha passato accanto al mio letto noleggiato in ospedale con le sbarre e posto in salotto le notti infinite, insonni, scandite soltanto dal dolore. E lui era lì, al mio fianco, allungando la mano potevo toccare la sua testa o la sua zampa, mentre dormiva sul divano a fianco, e sospirava al mio tocco, come a dire: “Ci vuole pazienza amica mia”. La pazienza, e la fiducia, sono il frutto più bello nato dal tanto lavoro e dal tanto tempo trascorso insieme, il cemento che ha reso la nostra unione solida, unica, resistente a tutto, perfino al volo di un fagiano o al salto di un capriolo. Non avrei mai pensato che quel cucciolo incontenibile avrebbe vissuto con tanta dedizione e fiducia tutti i cambiamenti che gli ho imposto nel corso degli anni, inclusi quelli di due traslochi e due case, i cani non amano affatto cambiare abitudini. Mi ha seguito ovunque, il nostro filo è sempre stato uno sguardo, un tocco, un richiamo sussurrato appena e già era casa qualsiasi posto dove fossimo insieme. Anche e soprattutto nei momenti no, di sconforto, di tristezza, di paure, di pianti: allungavo la mano e lui era sempre lì. A volte talmente in simbiosi con il mio stato emotivo da doverlo allontanare per non sentire il suo dolore sommato al mio: era troppo. Allora che ti accorgi che tutti i sacrifici, il tempo impiegato, la pazienza, la fiducia, sono stati ripagati con moneta sonante e tripla. Perché quello che fai con un animale non va mai perso, può sembrarti così, ma arriverà il momento in cui tutto tornerà e comprenderai allora il senso profondo di quello che è stato fatto. Niente è invano, niente va perduto, neppure l’ultima delle carezze: i cani le mettono tutte in un posto speciale, un giardino, dove si coltivano, crescono e un giorno fioriscono. È una cosa straordinaria che strizza il cuore fino a farti lacrimare di gioia. Vederlo nel bosco che si ferma si volta e mi aspetta è forse il comportamento che più mi ha ripagato delle tante volte in cui sono rimasta lì ad aspettarlo in una delle sue fughe, a chiedermi se sarebbe tornato e dove era finito, facendomi pentire di aver sganciato quel maledetto guinzaglio. È sempre tornato, non si è mai allontanato abbastanza da perdere le mie tracce, con qualche rara eccezione giovanile, frutto solo di inesperienza e troppa energia da incanalare. E allora ti accorgi che il legame non passa attraverso un guinzaglio, ma si aggancia a qualcosa di molto più profondo, costruito nel tempo, consolidato giorno per giorno.

E poi arriva la vecchiaia. All’improvviso, e non sei preparata.

Non sei preparata a vedere che si stanca molto prima, che il passo si fa più incerto, che impiega fatica ad alzarsi, che gli occhi si fanno velati e l’udito meno fine, che nelle passeggiate i ruoli si sono invertiti: sei tu che aspetti lui, che si ferma ad annusare più a lungo, senza fretta, e procede al passo, con il gusto dell’andare lento. L’entusiasmo è lo stesso, ma il fisico comincia a rispondere diversamente finché un giorno ti accorgi che al Lago Nero non ci può venire più. Ed è un colpo al cuore. Ti sforzi di ricordare quando è stata l’ultima volta, e non è poi così lontana, come è possibile che sia cambiato così tanto? Quando è successo? Sembra impossibile. Eppure è così: scemocane è diventato un anziano signore che ama sonnecchiare nelle sue cucce o sul divano, che esce volentieri ma per piccole passeggiate, che non è più in grado di fare una salita, che a recuperare rientrando impiega sempre più tempo. Non è giusto, mi dico, non è possibile che siamo già arrivati alla vecchiaia, mi sembra una cosa difficile da accettare. Per lui no. E qui si torna ai frutti che si raccolgono: Cirano è un cane sereno, equilibrato, che vive la sua vecchiaia con pacatezza ed eleganza, godendosi le comodità della casa, il sole o il fresco del giardino, che ama stare in compagnia della sua famiglia umana e sempre meno disponibile verso i suoi simili, non gli interessano più, non vuole giocare o interagire, vuole solo starsene in pace a fare quello che ama di più. E scemocane sostanzialmente è una creatura che ama la vita, in tutte le sue forme, in tutte le sue fasi. E adesso, ironia della sorte, è lui che insegna a me il valore della calma, l’importanza di rallentare.

Mentre rientro a casa di corsa, magari di passaggio tra un impegno di lavoro e la palestra, trovo il suo sguardo, e non sempre colgo quello che vuole dirmi, anche se in fondo lo so: ma dove vai sempre di corsa, amica mia? Perché non ti fermi un po’ qui con me e mi fai una carezza, mi coccoli, mi baci? Ti siedi sul divano e io sto accanto a te, restiamo insieme a non fare nulla. Quando raccolgo il suo consiglio saggio, mi accorgo che ha ragione: non si corre da nessuna parte, e niente ha un senso se non abbiamo il tempo per una carezza a chi si ama.

Mi trovo a chiedermi quanto tempo abbiamo ancora a disposizione, per quanto potrò ancora trovarlo a casa al mio rientro, e sento una stretta al cuore. Perché so che è un tempo limitato, non so quanto esattamente, ma purtroppo i cani hanno quell’enorme difetto lì: vivono tanto meno di noi, portandoci a vivere lutti strazianti, per molte persone talmente traumatici da non voler avere più animali dopo questa esperienza terribile. E io so bene quello che mi aspetta, l’ho vissuto altre volte e posso solo dire che ogni volta è peggio: ogni cane a cui ho dovuto dire addio mi ha spezzato il cuore e levato il fiato, un dolore che senza vergogna chi lo ha provato lo chiama semplicemente “lutto grave”.

Ma non voglio chiudere questa lunga riflessione con tristezza, scemocane sempre mi impone il sorriso, mi ricorda che bisogna scodinzolare alla vita, e accoglierne ogni momento con gratitudine. È forse questo che ci insegna vivere con un cane: la capacità di apprezzare ogni momento come se non esistesse altro di più importante, come se non ci fosse né un prima né un dopo, e ci insegna anche che le relazioni solide si costruiscono sulla fiducia, senza fiducia non c’è guinzaglio che tenga, perché è soltanto lasciando libero qualcuno che si può capire davvero che posto abbiamo nel suo cuore. E io sono sicura di quale sia il mio posto nel cuore grande del mio adorato scemocane, e di quale sia il suo nel mio.

Sempre più connessi, sempre meno presenti

Parliamo spesso di dipendenza digitale, da cellulare, o dispositivi simili, nei bambini e nei ragazzi, accusando i nostri figli di stare sempre appiccicati a quei “maledetti aggeggi elettronici”, perdendo così insieme al senso della realtà la capacità di creare e mantenere relazioni e connessioni sociali sane.

“Ci sta” – per usare un’espressione tipica della loro generazione. Ma noi? Diciamocelo onestamente: da qualcuno avranno imparato, e non certo dai nonni, o dal cane di casa. Hanno imparato da noi adulti, che con tanta facilità alziamo il dito e lo puntiamo senza tener conto della trave che abbiamo nel nostro occhio. Anche se non è una trave quella che abbiamo davanti agli occhi: molto più spesso di quello che crediamo, o vogliamo far credere, si tratta dello schermo di un cellulare. Se è vero dunque che “Quando il saggio indica la luna, lo stolto guarda il dito”, possiamo dire che oggi non vediamo più nemmeno il dito. Di certo non guardiamo la luna, perché siamo intenti a fotografarla per instagrammarla, postarla, mandarla in qualche chat, invece di abbassare lo smartphone, insieme al dito, alzare gli occhi al cielo e semplicemente ammirarne la bellezza e l’immenso mistero. In silenzio.

Parliamo continuamente di tecnologia, social media, videogiochi, algoritmi, notifiche, intelligenza artificiale, addossando a quest’ultima la colpa di tutti i mali presenti e soprattutto futuri del genere umano. Siamo sicuri che sia proprio così? E se le cose stessero diversamente e fossero più complesse? Certo la tentazione di trovare il responsabile di tutti i mali dell’uomo moderno è forte, ma un tantino semplicistica, la “narrazione” (parola che va tanto di moda) torna bene, calza a pennello, ma forse non basta. Forse è distorta, parziale, di comodo.

La vera sfida a cui siamo chiamati non è la tecnologia, che regola, facilita anche, le nostre vite ogni giorno sempre di più. E non è nemmeno l’intelligenza artificiale, alla quale ormai si chiede anche se si deve lasciare il fidanzato o di che colore comprare un paio di scarpe, convinti che ci fornisca, moderna Pizia, indiscussa Sibilla cumana, la verità e la migliore soluzione.

La vera sfida siamo noi.

Perché nessuna tecnologia potrà mai essere più potente della nostra capacità – o incapacità – di essere presenti, di “stare” nel tempo presente, qui e ora, di vivere il momento in ascolto, di se stessi, degli altri, della persona, o animale, che ci sta davanti e richiede, spesso non ascoltata, la nostra presenza.

Nessun algoritmo sarà mai più invasivo – e deleterio – di una persona che stacca questa connessione per innescarne un’altra, connettendosi attraverso un dispositivo ad altri mondi, rendendo di fatto inaccessibile l’unico che davvero abbiamo a disposizione e che dovrebbe avere valore: quello reale, quello che ci circonda, la persona che ci sta di fronte in quel momento e che ci chiede: ci sei? Sei connesso? Con me, si intenda, non con lo smartphone. E non importa che cosa si cerchi, si condivida, si scriva, quello che conta è che qualsiasi operazione, anche semplicemente quella di “scrollare” un social, la posta, le notizie, le foto, ci porta “fuori”, come un gancio che ci afferra catapultandoci irrimediabilmente altrove. Ed ecco che la connessione è persa, ma non quella con internet appunto, ci mancherebbe! ormai chiediamo la password del wi-fi perfino in un bar dove prendiamo al volo un caffè, si perde quella con le persone che abbiamo dintorno, e quella con noi stessi, e non ascoltiamo più.

Ecco che il cellulare diventa un anestetico, un modo per non pensare, per non stare, soprattutto se si è “scomodi”, ma non solo. Lo smartphone assume la funzione di un regolatore di emozioni a cui si ricorre, anche inconsapevolmente, in ogni momento di vuoto, per riempirlo, innescando un meccanismo che diventa presto automatico e per questo pericoloso. Finisce per essere un modo di vivere, quasi come se fosse un prolungamento della mano, e del cervello: un’estensione, cui si delega quella che dovrebbe invece essere una funzione interna, che via via andiamo perdendo. Così, quasi senza accorgercene, nasce la dipendenza: per gestire un’emozione, spesso la frustrazione, per riempire il silenzio, evitando magari una sensazione scomoda.

Lo smartphone sarebbe, di per sé, uno strumento straordinario, che ci permette di comunicare, lavorare, prendere informazioni, imparare cose nuove in modo veloce, completo; il problema nasce quando non lo utilizziamo più come uno strumento, ma come un regolatore emotivo appunto, perfetto per una società che non educa alla gestione delle emozioni, non soltanto i bambini e gli adolescenti, ma anche gli adulti, che dovrebbero invece dare il buon esempio, perché è ormai assodato che l’educazione passa attraverso l’osservazione, e la riproduzione dei comportamenti osservati e assimilati come “normali”. Diventa quindi “normale” controllare il cellulare decine di volte al giorno; prenderlo in mano automaticamente appena c’è un momento vuoto; sentirsi a disagio quando per qualche motivo non è disponibile (magari si è scaricato, o lo abbiamo dimenticato a casa); afferrarlo come prima cosa che si fa appena svegli e l’ultima prima di dormire, quasi che possa essere successo chissà mai cosa nel mentre e che risieda tutto lì dentro; controllare notifiche o rispondere a un messaggio in tempo reale mentre stiamo parlando con qualcuno di fatto interrompendo la comunicazione. Tutte cose che facciamo abitualmente, se ci pensiamo, quindi non è poi così difficile “scivolare” in questa direzione, dato che il cellulare è, e vogliamo che sia, sempre disponibile (lo teniamo sempre a portata di mano, spesso sul tavolo mentre siamo a cena, per esempio), sempre acceso (anche di notte…e se qualcuno ha bisogno?), ci fornisce in qualsiasi momento stimoli accessibili e immediati, distrazioni da quello che stiamo facendo, pensando, vivendo e, soprattutto, non richiede una presenza, simulando un contatto sociale che con il reale ha ben poco a che fare.

Sempre più connessi, sempre meno presenti. Un bel risultato…e non è che la colpa sia della tecnologia, è nostra.

Se la relazione con la tecnologia negli adulti è compulsiva, distratta e distrattiva, non ha molto senso pensare di chiedere ai nostri figli un comportamento diverso.

Per questo il tema della dipendenza tecnologica riguarda prima di tutto il mondo degli adulti e poi, certamente e con maggiori rischi e danni, quello dei bambini e degli adolescenti.

Siamo tutti terrorizzati e preoccupati da che cosa accadrà con l’intelligenza artificiale, chiedendoci a che punto arriveremo, e se stiamo perdendo il controllo. Dimenticandoci però che nessuna intelligenza artificiale potrà mai essere più pericolosa di una mente disconnessa da sé stessa.

Non è difficile, seguendo questo filo, rendersi conto allora che la tecnologia non crea il problema, è soltanto il modo più efficace che abbiamo generato per non stare più con ciò che sentiamo, con ciò che siamo e vogliamo essere rispetto ai noi stessi e in relazione al contesto sociale che ci circonda dal quale ci sottraiamo rifugiandoci dentro a uno schermo.

Ecco quindi che non siamo più capaci di guardare la luna senza che il cellulare faccia da tramite.

La dipendenza tecnologica non può essere vista come un problema che riguarda solo i più giovani, anzi. Riguarda tutti noi, perché è una questione umana, che andrebbe gestita e – quella sì – ripresa in mano con parecchia urgenza, posando lo smartphone e imparando a stare più disconnessi da internet ma connessi con noi stessi e con gli altri, perché la luna sorge e tramonta tutte le notti, mentre la nostra capacità di osservarla di questo passo davvero potrebbe eclissarsi definitivamente.

ps. l’immagine l’ho generata con l’intelligenza artificiale ma l’ho pensata con la creatività umana.

“Dopo”. Una parolina innocente, un “bisillabo come un altro, dentale-labiale, una cosa facile da pronunciare, veloce, apparentemente innocua. E invece no. E invece c’è un mondo intero dietro a quel DO-PO, una vera e propria filosofia di vita che sottende all’esistenza dell’adolescente e caratterizza il suo modo di relazionarsi con il genitore e, nello specifico, con qualsiasi cosa che gli venga, inutilmente, richiesta e che comporti il sollevare le chiappe dal divano-letto-poltrona e fare qualcosa SU-BI-TO, che invece a suo parere può (deve) essere fatta DO-PO.

Recita la Treccani se cercate la parola DOPO: “Avverbio con valore temporale, indica tempo successivo, in modo indeterminato o precisando la distanza nel tempo da un altro fatto”.

Indeterminato, la chiave è tutta lì. Cioè non è che puoi chiedere una cosa a tuo figlio e pensare che la faccia non dico immediatamente, ma in un lasso temporale che abbia una scadenza precisa, e quindi determinata. Facciamo degli esempi pratici: se torni stanca morta e con sette buste della spesa da scaricare di cui due piene di roba che va in surgelatore e ti viene in mente entrando in casa di chiedere aiuto alla prole per scaricare il resto e la prole sta facendo una cosa a caso, tipo giocare alla play-station, che cosa ti viene risposto? DOPO. Già, peccato che “dopo” significa buttare tutto quello che va in congelatore SUBITO e, se è estate e sono 33 gradi, anche quello che va in frigo.

Ancora: fai partire la lavatrice e vai in ufficio raccomandandoti che appena finita la centrifuga la stenda che cosa ti dirà? Lo faccio DOPO. Ma dopo quando? Che se lasci i panni rinchiusi nell’oblò per mezza giornata quando arrivi ad aprirlo l’unica cosa che puoi fare e riprogrammare un altro ciclo di lavaggio? E poi: quando hai finito di mangiare metti i piatti in lavastoviglie. E quando lo farà secondo voi? DOPO, aggiungendo: scusa ma che fretta hai? A te cosa ti cambia? Figurati, niente mi cambia, tanto li ritrovo esattamente lì, con avanzi di cibo ormai cristallizzati che per scrostarli ci vuole l’idraulico liquido esattamente la mattina seguente, quando vorrei poter bere il caffè senza avere sotto al naso la puzza di hamburger con incrostazioni artistiche di cheddar e maionese della sera prima.

Non ce la puoi fare, almeno io di fronte a quel “DOPO” mi sono resa conto di non possedere armi, a meno di non voler utilizzare degli oggetti contundenti tipo lancio della ciabatta o sequestro dell’oggetto play-station con restituzione solo su cauzione, ma anche questi metodi funzionano poco. Al DOPO non c’è rimedio insomma, cura, possibilità di conversione, è un credo, un dogma religioso su cui si fonda una fede incrollabile nel fatto che il fattore temporale possa avere una qualche minima influenza sullo scandire delle loro giornate e improrogabili attività. Ma. C’è un ma, tutto questo vale solo quando sei tu a chiedere a loro. Perché se sono loro a chiedere a te salta il tavolo, anzi si rovescia. Il DOPO sparisce improvvisamente dal vocabolario sostituito da un QUI ORA E SUBITO di oraziana memoria che il carpe diem in confronto è un monito da fanciulli. Nemmeno se ti vedono che stai per stramazzare al suolo è rimandabile quanto viene richiesto perché è URGENTE. E se ti azzardi a chiedere “scusa ma allora perché quando ti chiedo le cose io la risposta è sempre DOPO?” si offendono. “Ah vabbè allora lascia perdere, mi arrangio da solo, tanto a te non si può chiedere mai niente”. Ecco. Io ci provo a rispondere, se non altro per provocazione, “DOPO”, ma appunto la cosa non è reciproca, non funziona la proprietà transitiva. E ti chiedi: ma perché? Come è possibile? Io una risposta non l’ho trovata e se qualcuno di voi invece ce l’ha lo prego vivamente di farmelo sapere, di illuminarmi la via perché gliene sarei davvero grata. E ti fanno pure sentire in colpa, perché magari non sei disponibile immediatamente per accompagnarlo da qualche parte, o riprenderlo, per andare a fare una cosa o altro, SUBITO.

Io questo fatto che quando chiedi tu è DOPO e quando chiedono loro deve essere SUBITO non lo capisco, non mi torna, eppure ho la sensazione che facciano parte della stessa teoria e che un senso, come canta Vasco, tutto questo ce l’abbia eccome. Solo che a me sfugge.

Le parole sono pietre, sono mattoni, sono armi, ali, frecce, imbuti; sono ponti, sono bombe, sono coltelli, sono fili, che cuciono, uniscono, sono fobici che lacerano, separano. Le parole sono potenti.

Non a caso in greco antico “parola” è indicata dalla stessa espressione che significa “ragione” e che contraddistingue l’uomo, assumendo anche una valenza filosofica articolata e complessa: λόγος (lógos). Stessa radice del verbo λέγω (légο), che significa “scegliere, raccontare, enumerare, parlare, pensare”.

Quindi il legame tra la parola e il pensiero è strettissimo, anzi, si identifica e si sovrappone ad esso.

Per quali affascinanti e talvolta incomprensibili meccanismi linguistici in italiano sia passata la derivazione dal greco παραβολή, parabolè, attraverso il latino parabŏla, e poi paràula nel volgare non stiamo qui ad indagare.

Resta il fatto che la parola rappresenta l’elemento basilare della comunicazione verbale, l’unità minima di trasmissione ed espressione dei concetti. La parola è, al tempo stesso, instabile, fragile, frutto di continua manipolazione, soggettivizzazione, distorsione e incomprensione. La parola è di per sé fraintendibile, interpretabile, oggetto di continua metamorfosi.

Nonostante questa sua fragilità, rimane lo strumento di comunicazione più potente che esiste al mondo. È questo è un fatto.

Non ci credete? Pensate che siano solo gargarismi intellettuali di gente che passa la giornata a arzigogolare sul nulla? Roba da linguisti e glottologi e nulla più? Errato. Basta fare qualche prova pratica, velocissima, e tutto appare chiaro.

Mettiamo che due persone si incontrano e una dice all’altra, che ne so: “ti amo”. Cambia qualcosa? Oppure: “ti lascio”. Che accade? Ti licenzio, sei assunta, hai un cancro, sono tuo padre, o mille e mille altre piccolissime parole che hanno il potere di cambiare la vita delle persone. Stravolgerla anche. Con così poco: due o tre paroline, che muovono un mondo e innescano dei cambiamenti, accendono azioni.

Le parole sono micce.

È una cosa incredibile e ogni volta che ci penso mi si riempie il cuore di meraviglia, quello stesso cuore che una parola può far brillare di felicità oppure svuotare, spegnere, strizzare fino a fare male. Per così poco, per una parola: ci pensate? È una cosa straordinaria, secondo me.

Ma non esistono solo le parole dette, quelle è vero assumono il peso maggiore, più importante, quelle sono piccole guerriere operose, opliti che armano l’esercito della vita.

Ultimamente mi capita molto spesso di riflettere anche sulle parole meno fortunate, quelle NON DETTE, quelle OMESSE, TACIUTE, DIMENTICATE, che restano a vagare senza trovare un fiato coraggioso che le esprima, che le faccia esistere strappandole al loro limbo di incompiutezza. Per distrazione, negligenza, trascuratezza, per orgoglio.

Quante – e quali – sono le parole che non diciamo? Molto spesso sono quelle che riteniamo semplicemente “scontate”, pensando che non serva pronunciarle, o ripeterle. Perché?

Le parole non sono un UNA TANTUM, qualcosa che detto una volta basta per sempre.

Ecco un’altra caratteristica della parola: è importante coltivarla, ripeterla, rinnovarla, arricchirla, inserirla in diversi contesti, momenti. Si rischia altrimenti che resti al buio, che si opacizzi, si spenga, perda forza, che come tante cose della vita “sia scaduta”. Ma le parole scadono? Un’altra bella domanda. Temo di sì. E quanto dura una parola? Questa forse è più facile: una parola dura il tempo in cui si rende necessario ripeterla. Ecco quanto dura. Questo tempo però è soggettivo, non è uguale per tutti. E qui nascono le difficoltà, nei rapporti, tra le persone.

E dove finiscono le parole non dette? A volte le immagino, galleggiare nell’aria senza meta, inquiete, irrisolte perché non dette, come fantasmi senza posa in un limbo senza tempo. Una parola non detta, non scritta, esiste ugualmente? Una parola non espressa, che resta muta, vale? E quanto? Lo stesso? No. Purtroppo non può valere lo stesso. Eppure esiste, da qualche parte, anche lei. E aspetta, perché può sempre capitare che un giorno succeda anche a lei il miracolo di essere scelta, e pronunciata, di abbandonare il limbo e prendere forma.

Se è vero che tacere è un’arte, una pratica che dovremmo perseguire più spesso, è altrettanto importante capire che le parole vanno dette. Quelle necessarie almeno, quelle che servono a nutrire un rapporto, di qualsiasi genere esso sia: d’amore, d’amicizia, di parentela, di lavoro o di collaborazione. A volte anche una parola detta a uno sconosciuto può assumere un grande valore. Inaspettato. Altra caratteristica meravigliosa della parola: la capacità di creare stupore. Di accendere una fiamma, che resta, anche dopo che si è spento il fiato che le ha dato vita. Che sembra breve, un attimo, i pochi secondi che servono per pronunciarla, eppure il suo effetto continua a risuonare, lavora, scava, crea, demolisce, nella mente di chi la riceve.

Le parole non sono tutte uguali, alcune sono malefiche, portano dolore, distruzione, altre illuminano, danno speranza, accendono i cuori. Bisogna fare molta attenzione, nella scelta delle parole, perché una volta detta, una parola non torna indietro, come una freccia arriva dritto al suo bersaglio, e non la puoi fermare, non le puoi impedire di fare il suo centro.

La parola è λόγος, per tornare ai greci, è pensiero, è ragione, è VITA.

La parola fa la differenza. Ecco il suo peso, il vero valore; è diverso, dirla una cosa o non dirla.

Con buona pace dell’universo, perché sono tante, delle parole non dette, ogni volta che una di loro viene “scelta” e abbandona il limbo per prendere vita, si accende una fiamma. Che continua a brillare.

Eh sì quest’anno l’ho guardato anche io Sanremo, forse è stata la prima volta in cui l’ho seguito davvero e con più attenzione, ovvio che non sarei credibile spacciandomi per esperta critica musicale profonda conoscitrice della kermesse più attesa dell’anno. Tuttavia, avendoci fatto le due di notte per vedere la conclusione, sento di potermi arrogare il diritto di dire qualcosa anche io – visto tra l’altro che al tempo dei social lo fanno tutti.

Tanto per cominciare è stata una bella serata, perché ci ha offerto l’occasione di riunirci a casa di amici per guardare (sentire si sentiva poco) e più che altro commentare cantanti, look, presentatori e presentatrici, ospiti e via dicendo. Quando un evento funziona da aggregatore sociale, unendo trasversalmente generazioni diverse, è sempre una bella cosa, a mio parere. E questo il primo punto. Da lì a fare “un prodotto”, come dicono quelli che ci capiscono, di qualità e di livello, che veicoli messaggi importanti, che ri-porti al centro la valenza professionale e la potenza evocativa dell’arte di fare musica in un’epoca in cui tutti sanno dicono scrivono – e ovviamente cantano – ce ne corre.

Ecco dunque il bastone, dopo la carota: un po’ sono occasioni perse, queste in cui c’è la possibilità di arrivare nelle case, e nelle menti, di così tante persone – stiamo parlando di 13,4 milioni di spettatori mica bruscolini – diretti come missili se non le si sfruttano e colgono per “fare la differenza”. E io la differenza non l’ho vista, son sincera, ho visto piuttosto una rassicurante e confortante conferma, specchio di una società che certe cose le vuole dire, le vuole vedere, un pochino, il giusto dai, solo per poter dire che le ha dette e viste ecco (e ce le hanno messe proprio tutte eh). Perché “si deve”. Nulla più.

Ma andiamo per ordine, prima i cantanti, dato che dovrebbe essere la musica protagonista di questo festival no? Questo temo a tratti sia un po’ sfuggito, ma insomma forse anche no. Perché se nella cinquina di finalisti abbiamo Cristicchi, Brunori, Lucio Corsi che è stato forse la vera “rivelazione” di questa edizione mi sta bene. Peccato che c’è Fedez, per dirne uno, sul quale mi taccio che è meglio, peccato che Giorgia, signora indiscussa per classe e per voce, è stata esclusa dalla cinquina dei finalisti anche se consolata dal premio “TIM” e più che altro dal pubblico, che forse alla fine è anche il riconoscimento più bello che un’artista può ricevere. Forse è anche giusto che a vincere sia un ragazzo di 23 anni con un nome e un look improbabili che parla di un tema improbabile (la nostalgia che poi anche in italiano è un’altra cosa da quello che canta lui, ma insomma non stiamo a scendere nella semantica che mi pare eccessivo sennò) ma decisamente “fresco”, largo ai giovani in questo caso ha funzionato, anche se questo risultato credo abbia fatto storcere la bocca a molti.

Dicevo contenta per Lucio Corsi, invece, un ragazzo che sa cantare, e sa suonare, intanto, e non mi pare cosa scontata in quel circo lì, che ha saputo porre con leggerezza e originalità un tema, questo sì, di grande impatto anche sociale, non solo per i più giovani: un elogio della fragilità e dell’imperfezione, posto con la cifra vincente dell’umiltà e dell’ironia. Tanto di cappello. Andarsi bene per come si è, anche senza essere “duri”, eroi, tatuati, muscolati, vestiti di pelle nera, con catenazzi, piercing e occhiali scuri, quelli con “troppo sole” per dirla proprio con Lucio. Insomma quasi tutti gli altri partecipanti, almeno maschili, mentre la componente femminile faceva a chi ce l’ha più grosse, più pompate e più scoperte (scegliete voi se le tette, le labbra o anche gli zigomi). Ops, scusate sto divagando, scivolando pericolosamente su un altro terreno. Mi fermo che è meglio.

Di musica me ne intendo poco, la ascolto molto, questo sì, ma quello che mi sento di dire è non più di quanto detto, felice per questi personaggi che ho citato – bellissimo il testo della canzone di Cristicchi che ha avuto il merito, anche se non originale, ci aveva già provato Ruggeri (escluso da Amadeus) con la bellissima canzone “Dimentico” qualche anno fa, di parlare di un tema drammatico quanto attuale, quello della “cura” verso i genitori e gli anziani che tornando “piccoli” ci costringono a fare i conti con la nostra di piccolezza.

Due parole le voglio dire invece sulle conduzioni, e qui mi sento di essere meno lusinghiera. Non mi ha convinto Carlo Conti, non l’ho proprio trovato all’altezza, ancora meno soddisfatta delle conduttrici femminili, a parte ammirare il coraggio e la classe di Bianca Balti, anche questo un messaggio importante, non ho visto professioniste, non ho visto nessuna fare la differenza, per tornare su questo tema. Ho visto una serie di vestiti strabilianti – alcuni molto belli altri meno – portati a spasso su un palco, talvolta anche goffamente, da manichini poco disinvolti perfino nella lettura del testo che scorre sul monitor, nessuna padronanza di quel palco, né tantomeno, della comunicazione, che a mio avviso ne esce svilita e perdente. Come la figura e il ruolo professionale della donna del resto, ecco alla fine lo voglio dire, che non mi è piaciuto come è stato portato su quel palco (ah tra l’altro i cinque finalisti tutti uomini, anche questo un caso?), questa sì che è stata una grande occasione persa, quella di poter mostrare che le donne, ma come gli uomini del resto, nel mondo della musica, dell’arte, della comunicazione devono avere talento, che spicca, che spacca, che buca, che fa la differenza, che illumina, che dice ai giovani e non solo eccomi, io ce l’ho fatta, anche se sono un fragile, come dice Lucio, ma ci ho creduto, mi sono impegnato, con fatica, con dedizione, con coraggio, con ironia e lucidità, perché credo in quel che sono e che valgo, seppur diverso da quello che ci impone questa società rimpolpata di silicone.

Per tornare alla carota, perché solo bastone fa davvero troppo radical-chic che non mi appartiene per nulla, l’ho guardato volentieri questo Festival, devo confessare in realtà che ho visto solo tre serate su cinque, ma le canzoni le ho ascoltate tutte e attentamente. Mi piace il fatto che unisca, divida, che faccia discutere, appassionare, che sia l’occasione – anche se non sfruttata a pieno e al meglio s’è detto – di parlare (anche) di tumore, di malattia mentale, di demenza senile e vecchiaia, di depressione, ma anche d’amore, ovvio, di cuoricini, di figli, della vita, in tutte le sue sfumature, vissuta, immaginata, cantata, condivisa.

Io intanto rimango dell’idea che un bravo artista, che si occupi di musica, di scrittura, di pittura, deve fare la differenza, per me la differenza a questo giro l’ha fatta avere una voce, una classe, una presenza e una professionalità come quella di Giorgia, o un talento ironico potente nella sua iconica fragilità di Lucio. Tutto il resto è noia…(incluso e soprattutto l’insopportabile spiegone dell’Albertone Angela, ecco l’ho voluto dire).

C’era una volta una phya strepitosa di nome Psiche, lo so è un nome un po’ di merda però tutto non si pole ave dalla vita, anche perché – come se non bastasse esse phya – era anco ricca e nobile, figlia di re, e ultima di tre sorelle (che erano decisamente più bruttine).

Venere, intendo la dea, che era la più phya di tutte si sa, figuriamoci cosa ci poteva ave da esse invidiosa delle donne mortali, ma essendo comunque una femmina era piena di fisime, aveva paura gni rubasse r primato di bellezza, e così si fissa con questa fanciulla e decise di falla leva di torno ar su figliolo, altro phyo tremendo, ma non proprio sveglissimo (e anche qui vale r principio che tutto non si pole ave). E così lo chiama e gni dice: “Senti nini, piglia un popo’ le tu freccine e falla innamora d’un mostro, vedrai abbassa le penne” (che poi da dì ar su bimbo che c’aveva l’ali è anche una ‘osa bruttina, ma vabbe’ anche Venere c’aveva delle gran doti, ma quando Giove distribuiva la senZibilità era a fa la fila per le tette).

Amore, ovvero Eros o Cupido, anche qui su nomi sorvoliamo che è meglio, parte ubbidiente alla su mamma, che per l’amore del cielo sennò poi chi la regge, ma quando la vede bella esagerata a quer modo si ‘onfonde e cosa fa, quel bischero? Con la freccia magica s’infilza un piede e addio: piglia una botta soda per la fanciulla, altroché dalla a’ un mostro: la vole ma ner su letto, quel popo di manzo vispo!

Ner mentre i genitori della ragazza s’erano preoccupati di consulta l’oracolo che era un po’ come r divino Otelma all’epoca, che gni consiglia senza dubbio d’abbandonalla da sola in cima a un dirupo, perché come genero gni toccherà “un feroce, terribile, malvagio drago alato” (per usa le parole precise di Apuleio, che era algerino giunto a Roma cor barcone, ma il latino lo sapeva alla perfezione e fece anche una certa carriera, ora non vi sto a spiega perché e percome sennò ci si fa notte, ad ogni modo i romani erano così e un gli importava granché se eri affriano, anzi).

InZomma la ca’ano lì, poveraccia, sperando così di elimina r problema del genero mostro, popo di furboni, ma Amore ormai era in fissa forte e con l’aiuto del libeccio (Zefiro per l’acculturati) la stiocca dritta dritta ner su letto. E lì un c’è Santi, è r su campionato: zobano tutta la notte roba da un sape come fa a raccontallo.

Infatti, gni dice ner buio lui a lei dopo sedici amplessi: “Tesoro, non lo devi dì a anima viva, mi raccomando“. Gni garantisce che vivrà nel lusso e nella bambagia, tutte le notti rumba che Rocco Siffredi levete proprio, ma dovrà sta zitta muta e, cosa più importante di tutte, mai accendere la luce! Nein! Verboten! Ar buio e uci. Guai a chiede di vede in ghigna ir su amante, ti garba tromba bimba? E allora zitta e ubbidisci. Non è che con quelle cose sulla parità di genere a quel tempo andassero forti forti, ma del resto si sa, la donna è così da millenni: curiosa e disobbediente (pensate a Eva, che un ha dato retta a Dio, per dire, a noi fa cosa ci dicono l’omini c’è sempre garbato poino).

Ad ogni modo, lei dice sissivabbene, un ti preoccupa Amore (di nome e di fatto) zitti zitti e ar buio pesto. Poi però una notte gni sussura: “Tesoro Amore, mi garba tanto sta con te, ma mi sento un po’ sola a giornate sane vi dentro, vorrei tanto rivede le mi sorelle…e gni mette il labbrino, e ciuci ciuci bao bao; insomma alla fine lo convince, non vi sto a spiega come, tanto s’è capito. E allora fa veni quelle du serpi delle su sorelle che invidiose marce, a vede tutto quer bendiddio e a senti che tromba come i panda prima der WWF, gni dicono: “Mah se’ondo noi r tu omo è un mostro orribile“… “Diamine, sfregiato ner volto”… “Sissì, un serial killer, vedrai una di queste notti ti fa fori e ti butta da qualche parte”, che poi era una cosa che allora usava, e che purtroppo non si può certo dì che un succeda più.

Allora Pische va tutta ner pallone e, convinta da quelle du arpie, una notte, dopo avello stancato bene bene, prende un ber pugnale e una candela per vede il su sposo in ghigna e poi accortellallo ner sonno.

E invece, toh, resta senza fiato dalla bellezza di quel popo di gnocco addormentato con l’ali e tutto r resto, che una roba così un l’aveva mai vista in vita sua, ar punto che gni trema anco la candela, si incrina e gni casca una goccia d’olio sulla spalla di lui. Che si sveglia tirando un moccolo, ovvero offendendo quarche su parente stretto, e poi va su tutte le furie perché lei gl’ha disubbidito.

La povera Psiche piange e strepita, urla e si trappa i capelli che pare uscita dar maniomio di Vorterra, gni s’attacca ai ginocchi, ma lui nulla: sdegnato vola via e la ca’a lì da sola: “D’improvviso silenzioso si allontana in volo dai baci e dalle braccia della disperata sposa” (sempre per dilla con Apuleio, per farvi capì che un invento nulla).

Lei allora si dispera a tar punto che tenta di levassi dar mondo in vari modi con le su stesse mani, perché senza di lui la su vita un ha più senZo, ma gli dei tutte le vorte la ripigliano per i capelli, perché poverina fa pena a tutti, disperata a quella maniera, ma nessuno se la sente di intervenì perché: primo tra di loro c’hanno delle regole, e poi anda a pesta i piedi proprio a Cupido non è cosa per nessuno. Comunque c’è da dì che le donne con le pene d’amore son sempre state veramente un disastro.

Per seguita: tra un tentativo di suicidio e un pianto, alla fine la poveretta decide di partì, per fa cosa direte voi? O allora, gni prese così. E gira gira, si raccomanda a tutti gli dei in tutti i templi che trova, finché un entra in quello di Venere, che poi sarebbe la su socera che, perfida come tutte le socere ci mancherebbe, alla fine decide di dagni una mano, ma prima di fagliela paga bene bene, povera crista.

Comincia cor digni di fa dei mucchietti tutti uguali con delle granaglie, ma seeee bonaaaa! quella piange e piange un è bona nemmeno a pricipia, ma l’aiutano le formi’e e issati. Prima prova fatta. Poi deve tosa le pe’ore in un pascolo celeste, ma anche qui se un l’aiutava una canna (non da fuma eh, anche se a un certo punto il sospetto devo dì viene) un ci cavava nulla, ma alla fine la spunta anche cor gregge divino. Popo di fortunata, se si vole dì fortuna, perché quando sei phya a quer modo una mano lo trovi chi te la da, vai. Poi, terza prova, deve raccoglie l’acqua in cima a una rupe con le pareti tutte lisce e qui l’aiuta l’aquila di Giove, perché s’era rotto i coglioni anche lui delle idee der cavolo della su moglie (e poi ovvio gni garbava di morto anche a lui la su norina, hai visto mai poi ci scappasse varcosa). Ma Venere, stinfia come po’e non contenta di tutto, alla fine dove la manda? All’Inferno, ma no per modo di dire eh. Per davvero.

“Vai da Proserpina – gni dice – e rubale un po’ della su bellezza e portamela”.

Con questa cosa della bellezza c’era un tantino fissata va riconosciuto, Venere, menomale un c’erano i chirurgi plastici allora sennò a diventà come Moira Orfei gni ci voleva un attimo.

Insomma, all’Inferno Psiche un ci vole anda, lagna a destra e a manca e allora cosa fa? Borda si vole butta giù da una torre! Ma niente oh, di mori un se ne parla: la torre stessa l’aiuta nella missione, la bimba va all’Inferno e torna che pare pagata, con una bella ampollina con dentro la bellezza di Proserpina (ah se non sapete chi è Proserpina arrangiatevi da soli perché un è che vi posso spiega tutto io, popo di gnoranti).

E insomma, lei bellina bellina che torna dall’Inferno con la su ampollina nelle manine…indovinate un po ‘cosa combina? Bravi! L’apre! L’avreste fatto anco voi lo so, le donne di siuro e infatti…

E lì la nostra curiosona piomba in un sonno profondo che Biancaneve e La bella addormentata nel bosco a confronto facevano una penichella postprandiale.

A questi punti Eros, o Cupido, non ne pole più. Tutto il creato che gli rompe le palle a digni ma ti rendi conto che popo di merda sei? Quella disgraziata è lì che tu madre la tormenta e pur di riavetti è andata anco all’Inferno, che è una cosa che si sente solo nelle canzoni di Cocciante e te? Stai qui a lisciatti le piume come la Berte.

“Sì ma de – fa lui ar su amio Mercurio – è possibile che un regge neanche il semolino lei lì? Bella è bella, a letto uno stianto, ma è curiosa come una scimmia e poi se gni dici di un fa una ‘osa vai tranquillo che tempo due la fa”.

“O cosa voi – gni risponde lui che è un dio multiforme in tutti i senZi – è una femmina si sa, a te ti garbano parecchio lo dovevi mette ner conto!”.

E in effetti sfinito dalle polemi’e, Amore-Eros-Cupido si convince e intenerito, e più che arto parecchio arrapato rimembrando le nottate a fa il kamasutra che l’indiani se l’avessero visti c’avrebbero scritto artri du libri illustrati, la raggiunge: con un bacio appassionato la sveglia e, mentre lei apre l’occhi cor battito di ciglia che ci mòvi le pale eoliche di Cascina, lui gni fa: “Oh, però chetati”.

Oggiù, alla fine son felici e contenti, parrebbe, ma lei nZomma: si vole sposa.

“Così non mi sento completa – gni fa mentre si scioglie i sandali tacco 12 alato – mi par d’esse una concubina, e poi tu madre…”

Eros-Amore-Cupido ar matrimonio è un po’ allergico, infatti di sposassi un aveva mai voluto sapenne e poi chi la convince quella testa dura di su’ madre, per l’appunto, che un gne n’è mai andata bene una? Allora la pensa giusta: parla cor su babbo, Giove, che oltretutto per quella grandissima gnocca della su nora un debole ce l’ha, e appena gni riesce gni dà anche una bella parpata alle chiappe di marmo (per quello, si narra, poi r Canova ci fece la famosa statua proprio con quer materiale coriaceo che ben si addiceva alle natiche e alle tette della nostra Psiche, e poi anche a quarcos’altro ma lasciamo sta).

NZomma, si diceva, che tocca ar povero Giove affronta quella iena della su dorce metà per convincerla alle nozze der su figliolo con quella scialucca che aveva spedito fino all’Inferno. E con questo argomento, e pare anche con un ber brillocco, un vestito Gucci nòvo, un fine settimana alle terme di Abano e la promessa di lasciare armeno tre delle sue sedici amanti, alla fine la convince. E matrimonio sia!

Fanno una bella festa di nozze cor catering e tutto, Bacco che mesce r vino e ovvio tempo due tutti briai mezzi, le tre Grazie che sònano la lira (l’euro viene parecchio tempo dopo), e Vurcano che cucina colla fiamma ossidrica i frittini che l’amorini servono ne’ cartoccini.

Lei bella da morì felice che pare una pasqua, lui phyo abbestia, impeccabile, a parte la modifica der vestito di Dorce e Gabbana per via de’ buchi sulla stiena per l’ali: e vissero insieme per sempre felici e contenti.

Ah, poi ebbero anche una bella bimbina: la chiamarono Voluttà, che, tra le varie cose, ricorda Psiche con un amorevole sorriso al desiato sposo subito dopo il parto, fa rima cor budello di tu mà.