In una intervista si chiede a Norma Gomez Tomasi di definire che cosa significa il tango, la sua risposta mi ha colpito molto: “Qué significa el tango? La mejior definición es bailarlo”.

Credo che in queste poche parole possa racchiudersi l’essenza dello spirito del tango e del suo metodo di insegnamento, di cui ci ha dato un ottimo assaggio in uno stage suddiviso in due moduli, di tre ore ciascuno, presso il Centro Nagual il 15 e 16 novembre, organizzato dai nostri maestri Selene e Luca.

Io non conoscevo Norma – ballerina, coreografa e insegnante di tango con oltre 45 anni di esperienza – per molti del nostro gruppo invece è stato un ritrovarsi con lei, pieno di affetto, di memoria viva, seppure trascorsi alcuni anni dal suo ultimo viaggio, e ciclo di incontri, in Italia ha abbracciato tutti, chiamandoli per nome e dedicando a ciascuno un’attenzione, una cura particolare nel saluto. Connessione. Primo passo verso il tango.

Norma vive a Buenos Aires dove ha fondato con Ernesto Carmona la prima scuola di tango di Buenos Aires “Bohemia, Rincón de Arte”, in cui formano con il loro metodo unico per l’insegnamento del tango, registrato presso il Registro della Proprietà Intellettuale, ballerini professionisti e insegnanti di tango, ma insegnano anche a coloro che vogliono semplicemente comprendere che cosa “significa” ballare il tango.

Era questo, per me, lo scopo della partecipazione alle sue lezioni, che proponevano lo studio e l’approfondimento di alcuni aspetti fondamentali: “Abbraccio ed equilibrio. Musicalità e creatività”.

Ci siamo abbracciati, abbiamo cercato nuovi equilibri, ascoltando la musica, cercandola dentro di noi, per arrivare a interpretarla con creatività condivisa.

È stata un’esperienza molto formativa, un’occasione di riflessione e arricchimento non soltanto per ballare il tango, ma per cogliere le molte similitudini che ci offre con la vita, e con il modo con cui scegliamo di affrontarla.

“Il tango richiede coraggio – ci dice Norma – e fiducia, prima di tutto in se stessi e poi nell’altro”.

Senza coraggio non si balla, senza coraggio non si vive. Il coraggio della presenza, del volersi mettere in gioco, esporsi, offrirsi, magari sbagliare, ma nel tango l’errore non esiste: si tratta solo di un’occasione per creare qualcosa di nuovo, di inaspettato che sarà, perché no, forse, anche migliore. Di sicuro diverso, che cosa c’è di male? Chi decide che cosa è giusto e che cosa è sbagliato? che cosa posso fare e che cosa è vietato? Tutte domande che la maestra ci pone perché cambiamo punto di vista, e proviamo ad aprirci a un nuovo modo di ballare: se lo sento, lo faccio.

Norma ci ha spinto così a uscire dagli schemi, a non ballare, e quindi porsi verso l’altro, con un pre-concetto, aspettandosi qualcosa di preciso e preconfezionato, ma a provare ad ascoltare, prima di tutto, la musica che nasce da dentro.

“Ognuno di noi ha una sua musica – suggerisce – provate quando camminate per strada a cantare o fischiare, forse chi vi vede vi prenderà per matto, ma vi accorgerete che anche i vostri passi sono una danza, si accordano a un ritmo, e sarà più facile ballarlo”.

È bello pensare che ciascuno abbia la sua musica, anche se il difficile è sentirla in due e riuscire a ballare la stessa! Riflettiamo sul valore dell’ascolto, dell’apertura verso l’altro: può trattarsi di una persona che non abbiamo mai visto, che forse non rivedremo mai più, che magari non parla la nostra lingua e non sappiamo neppure come si chiama. In che modo possiamo comunicare allora?

Con il linguaggio universale del corpo.

“El cuerpo – spiega ancora Norma nell’intervista – non sabe mentir y que quando queremos mentir con el cuerpo se hace mas evidente la mentira”.

Un concetto davvero interessante. Il corpo dunque non può che esprimere qualcosa di vero, se lasciamo che fluiscano le emozioni, passandole all’altro, si crea così un cerchio che si autoalimenta, senza strappi, angoli o spigoli. È quello che accadeva all’origine di questo ballo, ci racconta in un momento di pausa Norma, ci sediamo a terra e ascoltiamo.

Immaginiamo l’epoca e i luoghi in cui le persone si ritrovavano, provenienti da parti lontanissime del mondo: Africa, Italia, Polonia, Spagna, Russia. Lingue diverse, storie diverse, abitudini, usanze, tradizioni, cibi diversi. Eppure c’era qualcosa che univa tutte queste persone così differenti. La solitudine, il senso di smarrimento, il bisogno umano di contatto. È così che nasce, nei barrios e negli spazi comuni delle abitazioni povere, il tango: toccarsi, abbracciarsi un’esigenza umana, prima di tutto. Si mischiano i suoni, i ritmi, c’è molto delle danze tribali africane, per esempio, ed ecco spiegato il motivo: su tre persone una era di colore.

Norma ci invita a pensare a questo quando balliamo: sentire l’abbraccio come un punto di contatto, di connessione e provare a “scrivere” con i piedi, con il corpo, un linguaggio nuovo, forte, vero. E da qui un altro concetto: “El tango es MUGRE”. Sporco. Non c’è perfezione, affettazione, si improvvisa e quindi quello che si fa può essere irripetibile, unico, non pulito.

È la danza del “qui e ora”, richiede presenza, partecipazione, saper dire: Eccomi, sono io, intero, unico, imperfetto.

Balliamo, ascoltiamo la musica, le parole di Norma, proviamo a farle nostre, le tre ore di lezione volano e si esce più leggeri, con qualcosa che ciascuno porta a casa per metterlo in condivisione di nuovo la mattina seguente, per altre tre ore di lezione.

Partiamo assonnati, ma ritroviamo subito lo spirito del giorno precedente: pensieri profondi – va bene portare nel ballo anche la rabbia, la tristezza, la nostalgia o la preoccupazione – ma vanno sempre tradotti in leggerezza. Come si fa a essere tristi o arrabbiati “in modo leggero”? una bella sfida, da cogliere, da provare a mettere in pratica. Un punto di vista diverso: profondo non vuol dire pesante.

Quanto della vita c’è nel tango e quanto ballare il tango può essere utile anche nella vita?

Molto, moltissimo, se lo si intende in questo modo. Che poi credo che sia quello più vero, come testimonia chi lo pratica e lo insegna da una vita intera.

Salutarci non è triste, c’è la promessa di rivedersi, magari a Buenos Aires, Norma ci assicura che troveremo una porta aperta e una bella tazza di mate sempre pronta.

Il saluto in realtà è più breve del previsto: ci rivediamo la sera stessa alla prima milonga organizzata dalla neo costituita associazione “Tango Spring”, che abbiamo voluto creare proprio per promuovere occasioni nelle quali esprimere questo concetto di tango.

Accoglienza, gioia, voglia di stare insieme, questi i principi della “Otra Milonga” che abbiamo organizzato con cura e attenzione a ogni minimo dettaglio, al Jazz Road in via Bovio a Pisa: la risposta è stata positiva: tante le persone che hanno partecipato, apprezzando la musica, l’ambiente caldo, il buffet semplice ma accurato. Il clima è di accoglienza, di voglia di ballare e stare bene.

Sarà una bellissima serata, in cui aleggerà, leggero ma profondo, lo spirito che Norma ci ha trasmesso nello stage. Lei ci osserva, seduta, annuendo: sono sicura che avrà pensato di aver fatto un ottimo lavoro con noi. Non possiamo che confermarlo.

Alla prossima milonga allora (il 13 dicembre per la “Otra”, sempre al Jazz Road) per rivedere Norma invece toccherà andare in Argentina…

Oggi voglio parlare di un tema diverso, niente cani, niente cavalli, libri, bozze, autori, niente del genere.

Oggi voglio parlare di un vero e proprio mistero che, sono certa, non avvolge solo la mia esperienza, ma credo riguardi quella di molte madri di adolescenti.

Sì adolescenti, presente quelle creature che fino a ieri l’altro erano deliziosi bambini con la finestrella nei denti che ti facevano disegni con su scritto “ti voglio bene mamma” e oggi fanno finta di non conoscerti se ti incontrano per caso in strada imbrancati con gli amici, o peggio ancora, in compagnia di un’amica o di un amico speciale del quale tu devi ignorare l’esistenza perché se ti azzardi poi a chiedere “chi era quello/a?” vieni azzannata alla giugulare da un affilato “sono affari miei”? Quelli.

Quelle personcine che all’improvviso sono diventati più alti di te di venti centimetri ai quali non puoi più comprare simpatiche magliette o tutine nel reparto “bimbi” perché quando ti viene in mente di prendergli qualcosa, che tanto comunque non gli piacerà, ti rendi conto che gli ci vuole la M da uomo. Quei soggetti indecifrabili, imperscrutabili e impraticabili che si aggirano per casa o si spiaggiano in posizioni improbabili sul divano, sempre ovunque e comunque con il cellulare in mano. Gli si modificheranno le dita, a questi qui, perché praticamente non gliele vedi mai senza cellulare dentro, ci vivono in simbiosi, ci scrivono, ci leggono, ci fanno perfino i compiti con il telefonino, o così almeno ci vogliono far credere. Eppure… eppure… eppure, cosa succede quando provate a telefonare a vostro figlio o mandargli un messaggio? NIENTE. Esatto: non succede niente perché NON RISPONDE. E se poi ti ci incavoli e protesti ti dice: “eh ma non avevo sentito/visto!”. Come cavolo fai a non aver sentito (per carità forse ci sta anche, lo tengono sempre silenziato il telefono altro mistero dei misteri) oppure visto il cellulare dato che non te ne separi nemmeno per guardare dove metti i piedi quando cammini?

Eppure te la dicono questa cosa qui, come se fosse poi normale, si risentono anzi: “non posso mica stare sempre a guardare il telefono stavo facendo altro”. Ecco una cosa che mi fa saltare i nervi: “stavo facendo ALTRO”. Ma altro cosa? E poi a un certo punto, mettiamo anche se tu stessi facendo altro e che tu sia stato – quanto? sette minuti? – senza guardare il cellulare a un certo punto, dico, lo avrai notato che c’hai una chiamata persa, un messaggio, di tua madre, no? Oppure c’hai il telefono con la selezione all’ingresso, che le chiamate di tua madre e pure i suoi messaggi li dirotta sulla luna? Perché è da lì che sembrano provenire quando il povero genitore risentito cerca di mostrare le proprie istanze. E puoi anche chiamarli a ripetizione eh, così per gusto: non rispondono comunque. E quando trovano otto chiamate senza risposta della madre non è che un minino si preoccupano, pensando oh cielo mentre “stavo facendo altro” magari è andata a fuoco la casa, ci hanno rapinato, mia madre ha bisogno di me e mi devo precipitare come fossi Batman. Macché. Non richiamano.

Lo stesso però, ovviamente, non vale quando sono loro a scrivere alla madre, magari perché hanno bisogno di qualcosa: di essere accompagnati, ripresi, di ospitare tizia o tizio o giù di lì. Ecco, in quel caso devi rispondere subito, e di sì ci mancherebbe, perché se la prendono a male se non dai risposta – affermativa – entro due minuti. Ma come? Non lo hai visto che ti ho scritto? E lì la tentazione arriva, direttamente proprio sulla punta delle dita, di rispondere: “No, abbi pazienza ma stavo facendo altro”. Tipo lavorare, o comunque qualsiasi altra cosa che non mi ha permesso di visualizzare (altro tema: moltissimi la spunta blu dei messaggi l’hanno tolta perché sennò “si stressano”) le tue richieste. Eh no, questo a una madre non è concesso, ovvio. Questa cosa di non rispondere non è transitiva insomma, ma credo ve ne siate accorte anche voi, non dico nulla di nuovo. E ogni tanto penso, ma non era più facile la vita senza i telefonini? Per comunicare ci si doveva vedere, sì c’era il telefono di casa, ma era proprio tutt’altra roba, al limite serviva per quello che dovrebbe servire un telefono: per darsi un appuntamento, ci vediamo alla tale ora in tale posto, oppure no oggi non ce la faccio devo studiare e poi andare agli allenamenti e allora ti restava il magone fino al giorno dopo, o alla volta successiva in cui ti potevi rivedere e ti batteva forte il cuore. Ma a loro quando gli batte forte il cuore, mi domando? Mentre chattano, mentre guardano reel su Instagram, quando di preciso? Non è che voglio fare la nostalgica, sarebbe ridicolo, il mondo va avanti e se dio vuole ci mancherebbe però… però… però…

Siamo sicuri che questi benedetti aggeggi l’abbiano migliorato la comunicazione? Che servono davvero a fare “rete”, a “stare connessi”? O talvolta sortiscono invece proprio l’effetto contrario, di estraniamento, allontanamento dalla vita reale, dalle persone reali? Perché la funzione principale che dovrebbe avere una comunicazione telefonica è proprio un’altra: qualcosa da dirsi, tipo ci vediamo in un certo posto, ti va di uscire, che fai stasera, insomma cose così. Un telefono dovrebbe essere un ponte, comodissimo, su cui salire, da attraversare per trovare dall’altro lato la realtà, la vita vera, un’altra persona, non un altro cellulare.

Ecco credo che il primo passo verso questa nuova consapevolezza, rivoluzionaria, stupefacente, cari ragazzi, sarebbe quello di rispondere alle vostre mamme quando vi chiamano. Perché di sicuro è per dirvi qualcosa di importante, e i telefoni dovrebbero servire proprio a questo: a dirsi qualcosa di importante. Non vi pare?

Parliamoci chiaro: questa cosa degli auguri al tempo dei social, Facebook, Instagram, Whatsapp et similia andrebbe abolita. O almeno andrebbero aboliti gli “auguri generici”, cumulativi, per intenderci: quelli che mandi a tutti e che ti intasano il telefono senza via di scampo a partire almeno almeno dal 20 dicembre e via così fino a Befana, il che significa più di due settimane di assillo con immagini di ogni sorta dimensione forma e colore, gif, video, animazioni e chi più ne ha più ne metta alle quali, almeno per quanto mi riguarda, mi rifiuto di rispondere.

Perché se davvero mi vuoi “fare gli auguri”, fai lo sforzo di scrivere qualcosa di personale, anche chennesò “auguri Francesca”, scrivi una cosa a me, perché mi vuoi sentire proprio me, in quel momento, e non perché annaffi la tua intera rubrica con una pioggia di stupidaggini qualsiasi che ti viene in mente di spedire nell’etere. È una cosa che mi manda in bestia, perché – anche con un certo sforzo – non arrivo a comprenderne il senso. Anzi, peggio, mi urtano il sistema nervoso. Ricevere un messaggio del genere da una persona che non sento mai con questa modalità mi rattrista. Perché se ti va di “sfruttare” l’occasione natalizia in cui siamo tutti più buoni e vogliamo sentirci benefattori dell’umanità e magari “mandare gli auguri” a qualcuno di cui non hai notizie da tempo, con cui magari hai discusso e ti tornerebbe male scrivergli in un giorno qualsiasi una minchiata qualsiasi, che sarebbe in ogni caso decisamente più apprezzabile degli orridi auguri suddetti, ti prendi la briga di usare le ditina per scrivere: “Con l’occasione del Natale mi è venuta voglia di sentirti e di farti gli Auguri”. Ecco, ma dico io, cosa ci vorrà mai a pensare e inviare un messaggio di questo tipo invece di Babbo Natale, renne, elfi, palle di ogni sorta o, peggio ancora, della Sacra Famiglia riunita e la scritta in caratteri dorati “Buon Natale”?

Vorrei tanto avere il garbo di rispondere con un “Anche a te e Famiglia” che, si sa, va bene su tutto, ci fai bella figura, sempre che uno una famiglia la abbia, naturalmente, che ci trascorra il Santo Natale insieme, che davvero lo faccia perché lo vuole fare e non detestandosi e riunendosi solo perché così vuole la “tradizione” per strafogarsi di cibo, buttandone via poi almeno la metà, e scambiandosi inutili regali comprati all’ultimo minuto tanto per non presentarsi a mani vuote. Eh no, nemmeno “anche a te e famiglia” rispondo agli auguri lanciati a caso come coriandoli di martedì grasso. Rispondo solo a chi mi scrive “Buon Natale Francesca”. Perché il Natale è una cosa personale, è un fatto intimo, una questione delicata, che andrebbe presa tanto più sul serio e al tempo stesso con tanta più leggerezza.

È un giorno come un altro, il Santo Natale, per chi è solo, per chi ha perso qualcuno di recente, per chi è infelice nella famiglia in cui vive, per chi ha perso il lavoro, per chi non lo trova, per chi è costretto ad andarci invece dei festeggiare, per chi non sa come dire al marito o alla moglie che lo/la tradisce e non ne può più, per chi deve iniziare una chemioterapia, per chi lascia il pranzo a metà per correre a salvare qualcun altro che si è cacciato in un guaio e deve essere “salvato”. Perché tutti dobbiamo essere salvati, ogni giorno, non solo a Natale, ma forse a Natale un po’ di più.

Perché a Natale quel che manca pesa di più. Si sente di più. È questo, no, per chi ha il dono della fede, il significato della nascita del bambino Gesù. Che si è fatto uomo, si è fatto piccolo e si è fatto “ultimo”: non ha scelto certo di nascere in una casa elegante e calduccia, con babbo e mamma ricchi e una bella tavola imbandita di ogni bene che poi finirà a gonfiare l’enorme cumulo di rifiuti in cui (un quarto) dell’umanità si sta seppellendo, mentre gli altri due terzi muore di fame. Eh no, Gesù nasce in una stalla, con un padre anziano, forse ormai poco capace di accudirlo e che pure cerca di fare del suo meglio per dare alla giovane compagna, senz’altro spaventata, la possibilità di partorire in un luogo “sicuro”, senza denari per permettersi di meglio. E nasce in Palestina Gesù Cristo, guarda un po’, nasce in un posto dove oggi c’è la guerra, dove muoiono ogni giorno bambini proprio uguali identici spiccicati a lui, anche nel giorno del Santo Natale. Come si fa a non pensarci. A questa cosa qui, e a tutte le cose tristi del mondo che, appunto se esistono sempre, in un giorno in cui si dovrebbe essere tutti “sereni, felici e contenti” di sicuro pesano di più che negli altri 364 dell’anno.

E allora che dobbiamo fare, direte voi, stare tutti con il muso lungo per Natale? Stare chiusi in casa, soli, tristi, senza farsi regali, imbandire tavole, e riunirsi per pranzo con le proprie famiglie?

No, non voglio dire questo, ci mancherebbe. Si fa bene a fare festa, a provarci, a stare insieme, a stare “in serenità”, almeno il giorno di Natale, a crederci, almeno per qualche ora, che siamo tutti più buoni e che le cose andranno meglio, tutto sommato è uno sforzo che si può fare, lasciarsi coinvolgere e illuminare dallo Spirito del Natale è una cosa bella, altrimenti saremmo tutti come l’arido Ebenezer Scrooge, per l’amor del Cielo!

Quindi, festeggiamo, brindiamo, stiamo il più possibile con i nostri familiari e non solamente con loro, ci mancherebbe. L’unica cosa, per favore, almeno, fate uno sforzo: gli auguri mandateli “ad personam”, a chi desiderate sentire, uno per uno, prendetevi qualche minuto, non è poi così difficile, ma liberateci dalle catene di Santa Claus!

Se ne vanno tante persone, in questi giorni.
Lo so, è la vita, e quindi la morte, che fanno il loro corso, ogni giorno ci sono persone che nascono, persone che muoiono, si ammalano, soffrono, lottano, alcune circondate da affetti e sostegno, altre in solitudine, senza nessuno che le pianga, che ne senta la mancanza.
È difficile cercare di capire, impossibile trovare delle risposte: alla morte di qualcuno che ci è vicino non ci abitueremo mai, che sia improvvisa, come è stata per Antonio, che in pochi attimi ha concluso il suo percorso sulla terra, lasciando famiglia e amici nello sgomento e nello smarrimento più assoluti, o che sia dopo una lunga ed estenuante malattia, come è stato per Francesco: neanche “prepararsi” in realtà serve a molto.
Niente: alla morte non ci si abitua, non ci si rassegna, non ci ci prepara. Quando arriva, e ci sottrae dagli occhi, dalle braccia, dal nostro quotidiano qualcuno che amiamo, sentiamo solo un grande vuoto, un senso di piccolezza che ci fa capire quanto sia rapido, e leggero, il nostro passaggio nel mondo.
Chi ha la fede che lo sostiene può darsi pace, può trovare un aiuto, chi non crede invece che ci sia un disegno divino che traccia le nostre esistenze fatica di più, e arranca.
Occorre fare un percorso a ritroso, in questi momenti, guardarsi bene attorno, fermando tutto, per ricercare il filo della vita terrena che si è spezzato; e raccoglierlo, stringerlo forte tra le dita e portarlo con sé. Ogni giorno, in tutto quello che facciamo, in quello che siamo. Perché siamo pezzi anche di chi non c’è più. Ce lo dobbiamo portare dentro, sentire la sua voce, accogliere la sua presenza che cambia forma, e modo di comunicare, ma resta in noi. Un lungo filo, che cuce le vite, che si spezza e viene raccolto, riannodato. Un filo pieno di nodi, che passa di mano in mano e tesse le esistenze delle persone.
Solo così possiamo avere un senso, solo così possiamo sopravvivere a chi ci lascia. Solo pensando che non ci lascia mai davvero, perché se guardiamo bene, lo troviamo quel filo, rotto in malomodo a volte, a volte strappato con violenza, a volte consunto e sfilacciato.
Raccogliamolo, con delicatezza, è un dono prezioso, annodiamolo al nostro. Portiamo i nostri morti nella nostra vita senza paura, solo così non ci lasceranno mai, la loro vita vivrà in noi e così di filo in filo, di nodo in nodo.