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Correre la rilassava. Era l’unico modo per fare pace con 
se stessa, e addomesticare i suoi demoni. Svegliarsi alle 
sei, indossare pantaloncini e scarpe da ginnastica, sgu-
sciare fuori mentre tutti gli altri ancora dormono. Qualche 
minuto di camminata veloce, per riscaldarsi e cambiare il 
respiro, poi partiva. E teneva lo stesso passo per chilome-
tri, preoccupandosi soltanto di buttare dentro ai polmoni 
l’aria attraverso il naso, per poi gettarla fuori dalla bocca. 
Sempre con lo stesso ritmo: dentro, fuori, dentro, fuori. E 
i pensieri diventavano fluidi, depurandosi; aria pulita da 
immettere, per espellere la parte cattiva. Non era come la 
notte, quando si intrecciano in una spirale che finisce per 
trasformarsi in un nodo; correndo, all’aria aperta, saliva-
no verso l’alto, anelli di fumo, leggeri. Amava quella sen-
sazione, amava sentire il suo corpo risvegliarsi piano pia-
no, ogni singolo muscolo attivarsi e scaldarsi. In silenzio.

Correre le era diventato necessario, una specie di droga, 
cui non avrebbe rinunciato per niente al mondo.

Quella mattina ripensava alla telefonata che il collega 
di turno aveva ricevuto la sera precedente, e che gli ave-
va riferito. Si era pentita di non essersene occupata su-
bito, ma erano ormai le sei e quarantacinque e alle sette 
e mezza aveva appuntamento con il suo fidanzato, una 
parola che odiava, ma anche compagno non le piaceva, 
chiamarlo ragazzo le pareva ridicolo. Insomma, doveva 
vedersi con l’uomo che frequentava, da qualche tempo. 
Si sarebbe infuriato se fosse arrivata in ritardo come al so-
lito o, peggio ancora, se gli avesse dato l’ennesima buca, 
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per un impegno improvviso di lavoro. Ci stava bene, con 
lui, solo che non avevano esattamente lo stesso concetto 
di relazione. Questo poteva essere un problema; questo 
sarebbe stato, prima o poi, un problema. Forse poi, si disse 
poggiando un piede dopo l’altro sul terreno: non voleva 
occuparsene in quel momento. Spostò il pensiero sulla se-
rata trascorsa insieme. Avevano cenato in un posto carino, 
bevuto un’ottima bottiglia di vino e un paio di grappe, 
poi erano andati a casa di lui e avevano fatto l’amore. Il 
sesso aveva sempre funzionato alla perfezione, era come 
se i loro corpi parlassero un linguaggio a parte, capace di 
escludere tutto il resto. Si erano strappati di dosso i vesti-
ti, prima ancora di raggiungere la camera da letto, con la 
stessa urgenza della prima volta, senza dirsi una parola. 
E senza parlare lei, poco dopo, si era rivestita sgusciando 
via per tornare a casa sua.

Lui l’aveva guardata e, prima che uscisse, le aveva chie-
sto: – Resta. Ti prego.

Ma lei non era rimasta, gli aveva poggiato un bacio ve-
loce sulle labbra e una mano sulla fronte. Poi era anda-
ta. Non ce la faceva, a dormire con qualcuno, non ce la 
poteva fare. Addormentarsi, lasciarsi andare, chiudere gli 
occhi accanto a un uomo: no, non poteva. Non più. Sape-
va che per lui era una sofferenza, anche a cena ci aveva 
provato, a farle capire che avrebbe voluto qualcosa di più.

Lei aveva scherzato dicendogli: – Hai la donna più bella 
del mondo qui davanti tesoro, che cosa vorresti di più? – 
poi aveva alzato il calice e lui le aveva sorriso.

Sapeva a che cosa si riferiva, altre volte aveva cercato di 
farle capire che il loro rapporto poteva fare qualche passo 
in avanti. Nel senso che avrebbero potuto almeno convi-
vere, che lei fosse “antimatrimonio” lo sapeva e ci si era 
rassegnato, ma almeno vivere insieme…

“Vivere insieme”: tirò dentro questa espressione attra-
verso le narici e la sputò fuori con forza. Mai più, aveva 
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giurato a se stessa, mai più. Al matrimonio ci era anda-
ta vicina una volta, così vicina che aveva fatto appena 
in tempo a evitare l’altare  – pure a fare la cerimonia in 
chiesa l’avevano convinta madre e quasi suocera, vesti-
ta con un costoso abito bianco. Che cosa ridicola. Poi era 
successo. Qualche sera prima del fatidico giorno, mentre 
stavano leggendo insieme sul cellulare del futuro sposo le 
parole di auguri commossi da parte di un qualche cugino, 
fece l’apparizione sullo schermo un messaggio da parte 
di “Luca calcetto” che recitava testualmente: “Anche se 
ti sposi io resterò sempre tua, con tutta me stessa”, e per 
rendere meglio il concetto era allegata una foto che non 
poteva lasciare dubbio né sulla disponibilità del soggetto 
né, tanto meno, sul fatto che tale soggetto non poteva cor-
rispondere a un qualsivoglia “Luca calcetto”.

Le era crollato il mondo addosso. E aveva fatto un ca-
sino, ovviamente. Sua madre era andata su tutte le furie, 
dicendo che non era il caso di sfasciare un matrimonio per 
una simile stupidaggine; stupidaggine, aveva detto. L’a-
veva costretta a restituire, uno per uno, tutti i regali che 
avevano ricevuto dai numerosi invitati alle nozze, scusan-
dosi per l’inconveniente. Per sua madre quello era uno 
“spiacevole inconveniente”. Per tutta risposta lei aveva 
impugnato un paio di forbici ben affilate e dato un taglio 
netto a tutto quanto: al suo quasi matrimonio, al legame 
con la sua famiglia (o meglio con sua madre, ma del resto 
il padre prima di contraddire la moglie si sarebbe fatto im-
piccare) e con tutto quello che rappresentava. Aveva fatto 
i bagagli e aveva deciso di cambiare aria, e vita, lasciando 
la città dove era nata e che amava, ma che le era diventata 
stretta come quell’odioso abito a sirena che, a detta di sua 
madre, sembrava glielo avessero cucito addosso. Nien-
te invece aveva ormai la misura giusta per lei, si sentiva 
improvvisamente soffocare. Giurò a se stessa che mai più 
avrebbe permesso a un uomo di avvicinarsi così tanto da 
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poterla ferire. Mai più si sarebbe fidata e affidata a qual-
cuno. “Mai più” disse, soffiando fuori tutta l’aria fino a 
sgonfiare completamente i polmoni. Dovette fermarsi, per 
una fitta sul lato sinistro, il solito dolore intercostale.

In quel mentre prese a vibrare il cellulare; era l’ufficio: 
doveva rispondere.

– Sì. Ho capito… grazie, faccio un salto a casa a fare una 
doccia e vengo. Per le otto e mezza arrivo e lo richiamo. 
Anzi, chiamalo tu e digli di venire alle nove, così tagliamo 
la testa al toro e non se ne parla più.

Il tizio infatti aveva richiamato, come gli era stato detto 
la sera prima, senza attendere, però, la metà della matti-
nata. “La gente è fatta in tanti modi”, le diceva sempre un 
vecchio amico, e aveva ragione. Non finiva mai di mera-
vigliarsi, eppure con il suo lavoro avrebbe dovuto esserci 
abituata.

Il pomeriggio precedente, durante la telefonata, tale si-
gnor Enrico Cigni aveva riferito con grande agitazione di 
voler esporre una denuncia. Il collega gli aveva detto che 
era necessario recarsi di persona, ma lui aveva insistito per 
parlare con un suo superiore, senza voler dare dettagli, 
neppure accennare di cosa si trattasse. Gli era stato sug-
gerito, se non era cosa di estrema urgenza, di richiamare 
la mattina seguente, dopo le dieci, perché ormai era tardi 
e purtroppo non era possibile parlare con un superiore. 
Il gentile signore, avendo capito al volo, aveva ben visto 
di ritelefonare alle sette e mezza, con una certa irritazio-
ne, insistendo di nuovo per poter parlare con il superiore. 
Aveva un tono irritante e presuntuoso. Il collega di turno 
si era fatto lasciare il numero, con l’impegno di riferire il 
prima possibile, e dargli notizia. E così aveva fatto, per-
mettendosi di disturbarla a quell’ora del mattino.

Barbara riprese la corsa, accelerando il passo per ri-
entrare verso la macchina, passare da casa a farsi una 
doccia e poi incontrare il rompipalle del giorno. Perché 
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un rompipalle al giorno non te lo leva nessuno di torno, 
questo ormai lo sapeva per esperienza, anzi, c’era già da 
essere contenti quando non se ne presentavano almeno 
un paio.

Si infilò sotto la doccia scacciando il pensiero per goder-
si uno dei suoi momenti preferiti: quando l’acqua tiepida 
lava via il sudore e scorre sui muscoli stanchi tonificando-
li. Chiuse gli occhi, sentì le mani del suo uomo stringerle 
i fianchi tirandola con forza a sé. Lo amava? Senz’altro 
amava il suo corpo, il suo contatto, ma certi momenti della 
vita, come il risveglio e la doccia, sarebbero rimasti sem-
pre soltanto suoi.

Aveva dormito pochissimo, ma la corsa prima e il get-
to dell’acqua poi l’avevano rimessa al mondo. Era pronta 
per affrontare una nuova giornata, e un nuovo rompimen-
to di scatole.

2

Ogni telefono cellulare possiede la caratteristica di met-
tersi a squillare nei momenti più inopportuni, costringen-
do il proprietario, dopo un vano tentativo di ignorarlo, a 
interrompere quanto stava facendo e rivolgere le dovute 
attenzioni al malefico attrezzo, apostrofato spesso in ma-
niera poco garbata.

Il maresciallo Pulvirenti stava, di buon mattino,  appro-
fittando del momento più fresco della giornata, smontan-
do il gabinetto, impegno che si era assunto personalmen-
te, intimando alla moglie Margherita:

– Queste cose le so fare benissimo da solo, senza dover 
regalare altri soldi all’idraulico, che quello s’è fatto la va-
canza con il cesso nostro!


