Correre la rilassava. Era l'unico modo per fare pace con
se stessa, e addomesticare i suoi demoni. Svegliarsi alle
sei, indossare pantaloncini e scarpe da ginnastica, sgu-
sciare fuori mentre tutti gli altri ancora dormono. Qualche
minuto di camminata veloce, per riscaldarsi e cambiare il
respiro, poi partiva. E teneva lo stesso passo per chilome-
tri, preoccupandosi soltanto di buttare dentro ai polmoni
l’aria attraverso il naso, per poi gettarla fuori dalla bocca.
Sempre con lo stesso ritmo: dentro, fuori, dentro, fuori. E
i pensieri diventavano fluidi, depurandosi; aria pulita da
immettere, per espellere la parte cattiva. Non era come la
notte, quando si intrecciano in una spirale che finisce per
trasformarsi in un nodo; correndo, all’aria aperta, saliva-
no verso l'alto, anelli di fumo, leggeri. Amava quella sen-
sazione, amava sentire il suo corpo risvegliarsi piano pia-
no, ogni singolo muscolo attivarsi e scaldarsi. In silenzio.

Correre le era diventato necessario, una specie di droga,
cui non avrebbe rinunciato per niente al mondo.

Quella mattina ripensava alla telefonata che il collega
di turno aveva ricevuto la sera precedente, e che gli ave-
va riferito. Si era pentita di non essersene occupata su-
bito, ma erano ormai le sei e quarantacinque e alle sette
e mezza aveva appuntamento con il suo fidanzato, una
parola che odiava, ma anche compagno non le piaceva,
chiamarlo ragazzo le pareva ridicolo. Insomma, doveva
vedersi con 'uomo che frequentava, da qualche tempo.
Si sarebbe infuriato se fosse arrivata in ritardo come al so-
lito o, peggio ancora, se gli avesse dato 1'ennesima buca,
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per un impegno improvviso di lavoro. Ci stava bene, con
lui, solo che non avevano esattamente lo stesso concetto
di relazione. Questo poteva essere un problema; questo
sarebbe stato, prima o poi, un problema. Forse poi, si disse
poggiando un piede dopo 1'altro sul terreno: non voleva
occuparsene in quel momento. Sposto il pensiero sulla se-
rata trascorsa insieme. Avevano cenato in un posto carino,
bevuto un’ottima bottiglia di vino e un paio di grappe,
poi erano andati a casa di lui e avevano fatto I'amore. Il
sesso aveva sempre funzionato alla perfezione, era come
se i loro corpi parlassero un linguaggio a parte, capace di
escludere tutto il resto. Si erano strappati di dosso i vesti-
ti, prima ancora di raggiungere la camera da letto, con la
stessa urgenza della prima volta, senza dirsi una parola.
E senza parlare lei, poco dopo, si era rivestita sgusciando
via per tornare a casa sua.

Luil'aveva guardata e, prima che uscisse, le aveva chie-
sto: — Resta. Ti prego.

Ma lei non era rimasta, gli aveva poggiato un bacio ve-
loce sulle labbra e una mano sulla fronte. Poi era anda-
ta. Non ce la faceva, a dormire con qualcuno, non ce la
poteva fare. Addormentarsi, lasciarsi andare, chiudere gli
occhi accanto a un uomo: no, non poteva. Non piu. Sape-
va che per lui era una sofferenza, anche a cena ci aveva
provato, a farle capire che avrebbe voluto qualcosa di pit.

Lei aveva scherzato dicendogli: — Hai la donna pit1 bella
del mondo qui davanti tesoro, che cosa vorresti di pit? —
poi aveva alzato il calice e lui le aveva sorriso.

Sapeva a che cosa si riferiva, altre volte aveva cercato di
farle capire che il loro rapporto poteva fare qualche passo
in avanti. Nel senso che avrebbero potuto almeno convi-
vere, che lei fosse “antimatrimonio” lo sapeva e ci si era
rassegnato, ma almeno vivere insieme...

“Vivere insieme”: tir0 dentro questa espressione attra-
verso le narici e la sputo fuori con forza. Mai piti, aveva
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giurato a se stessa, mai piu. Al matrimonio ci era anda-
ta vicina una volta, cosi vicina che aveva fatto appena
in tempo a evitare 1’altare — pure a fare la cerimonia in
chiesa I'avevano convinta madre e quasi suocera, vesti-
ta con un costoso abito bianco. Che cosa ridicola. Poi era
successo. Qualche sera prima del fatidico giorno, mentre
stavano leggendo insieme sul cellulare del futuro sposo le
parole di auguri commossi da parte di un qualche cugino,
fece I'apparizione sullo schermo un messaggio da parte
di “Luca calcetto” che recitava testualmente: “Anche se
ti sposi io resterd sempre tua, con tutta me stessa”, e per
rendere meglio il concetto era allegata una foto che non
poteva lasciare dubbio né sulla disponibilita del soggetto
né, tanto meno, sul fatto che tale soggetto non poteva cor-
rispondere a un qualsivoglia “Luca calcetto”.

Le era crollato il mondo addosso. E aveva fatto un ca-
sino, ovviamente. Sua madre era andata su tutte le furie,
dicendo che non era il caso di sfasciare un matrimonio per
una simile stupidaggine; stupidaggine, aveva detto. L'a-
veva costretta a restituire, uno per uno, tutti i regali che
avevano ricevuto dai numerosi invitati alle nozze, scusan-
dosi per l'inconveniente. Per sua madre quello era uno
“spiacevole inconveniente”. Per tutta risposta lei aveva
impugnato un paio di forbici ben affilate e dato un taglio
netto a tutto quanto: al suo quasi matrimonio, al legame
con la sua famiglia (o meglio con sua madre, ma del resto
il padre prima di contraddire la moglie si sarebbe fatto im-
piccare) e con tutto quello che rappresentava. Aveva fatto
i bagagli e aveva deciso di cambiare aria, e vita, lasciando
la citta dove era nata e che amava, ma che le era diventata
stretta come quell’odioso abito a sirena che, a detta di sua
madre, sembrava glielo avessero cucito addosso. Nien-
te invece aveva ormai la misura giusta per lei, si sentiva
improvvisamente soffocare. Giuro a se stessa che mai piu
avrebbe permesso a un uomo di avvicinarsi cosi tanto da
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poterla ferire. Mai piu si sarebbe fidata e affidata a qual-
cuno. “Mai pitt” disse, soffiando fuori tutta l’aria fino a
sgonfiare completamente i polmoni. Dovette fermarsi, per
una fitta sul lato sinistro, il solito dolore intercostale.

In quel mentre prese a vibrare il cellulare; era 1'ufficio:
doveva rispondere.

- Si. Ho capito... grazie, faccio un salto a casa a fare una
doccia e vengo. Per le otto e mezza arrivo e lo richiamo.
Anzi, chiamalo tu e digli di venire alle nove, cosi tagliamo
la testa al toro e non se ne parla piti.

11 tizio infatti aveva richiamato, come gli era stato detto
la sera prima, senza attendere, pero, la meta della matti-
nata. “La gente e fatta in tanti modi”, le diceva sempre un
vecchio amico, e aveva ragione. Non finiva mai di mera-
vigliarsi, eppure con il suo lavoro avrebbe dovuto esserci
abituata.

Il pomeriggio precedente, durante la telefonata, tale si-
gnor Enrico Cigni aveva riferito con grande agitazione di
voler esporre una denuncia. Il collega gli aveva detto che
era necessario recarsi di persona, ma lui aveva insistito per
parlare con un suo superiore, senza voler dare dettagli,
neppure accennare di cosa si trattasse. Gli era stato sug-
gerito, se non era cosa di estrema urgenza, di richiamare
la mattina seguente, dopo le dieci, perché ormai era tardi
e purtroppo non era possibile parlare con un superiore.
Il gentile signore, avendo capito al volo, aveva ben visto
di ritelefonare alle sette e mezza, con una certa irritazio-
ne, insistendo di nuovo per poter parlare con il superiore.
Aveva un tono irritante e presuntuoso. Il collega di turno
si era fatto lasciare il numero, con I'impegno di riferire il
prima possibile, e dargli notizia. E cosi aveva fatto, per-
mettendosi di disturbarla a quell’ora del mattino.

Barbara riprese la corsa, accelerando il passo per ri-
entrare verso la macchina, passare da casa a farsi una
doccia e poi incontrare il rompipalle del giorno. Perché
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un rompipalle al giorno non te lo leva nessuno di torno,
questo ormai lo sapeva per esperienza, anzi, c’era gia da
essere contenti quando non se ne presentavano almeno
un paio.

Si infilo sotto la doccia scacciando il pensiero per goder-
si uno dei suoi momenti preferiti: quando 'acqua tiepida
lava via il sudore e scorre sui muscoli stanchi tonificando-
li. Chiuse gli occhi, senti le mani del suo uomo stringerle
i fianchi tirandola con forza a sé. Lo amava? Senz’altro
amava il suo corpo, il suo contatto, ma certi momenti della
vita, come il risveglio e la doccia, sarebbero rimasti sem-
pre soltanto suoi.

Aveva dormito pochissimo, ma la corsa prima e il get-
to dell’acqua poi I'avevano rimessa al mondo. Era pronta
per affrontare una nuova giornata, e un nuovo rompimen-
to di scatole.

Ogni telefono cellulare possiede la caratteristica di met-
tersi a squillare nei momenti pit inopportuni, costringen-
do il proprietario, dopo un vano tentativo di ignorarlo, a
interrompere quanto stava facendo e rivolgere le dovute
attenzioni al malefico attrezzo, apostrofato spesso in ma-
niera poco garbata.

Il maresciallo Pulvirenti stava, di buon mattino, appro-
fittando del momento piu fresco della giornata, smontan-
do il gabinetto, impegno che si era assunto personalmen-
te, intimando alla moglie Margherita:

— Queste cose le so fare benissimo da solo, senza dover
regalare altri soldi all’idraulico, che quello s’é fatto la va-
canza con il cesso nostro!
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