L’odore dei suoi capelli: un richiamo antico, familia-
re, quasi che lo avesse sempre conosciuto e da sempre
gli appartenesse.

Adesso che lo respirava a pieni polmoni gli pareva
che lo nutrisse, ossigeno puro. Pura la tessitura della
pelle, cosi sottile e al tempo stesso compatta e morbida.
La stringeva tra le braccia, aggrappato alla sua schiena
minuta, ma forte e nodosa come un tronco di ulivo. So-
lido, profumato, sapiente: niente lo spezza, sicuro offre
al vento, al sole e al gelo le sue fronde d’argento. Senti-
va i suoi seni, piccoli e sodi, bussargli sul petto.

Le prese il volto fra le mani e le trovo gli occhi.
Quegli occhi. Che sapevano farsi ghiaccio offuscato e
impenetrabile, oppure pozzi cristallini in cui perdersi
senza ritorno. Lei socchiuse le labbra e gliele offri, con
una devozione che lo commosse; poi si sollevo sulle
punte dei piedi per raggiungerlo e posargli un bacio
che lo afferro dritto allo stomaco, e glielo strinse, in
una morsa forte e dolce da levare il respiro. Si ritrovo
in bocca il suo sapore, e non seppe pitl, inghiottendo
l'aria che lo attraversava e lo muoveva come un giun-
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co nell’acqua, dove finiva la sua lingua e cominciava
quella di lei.

Si sentiva le gambe liquide, mentre la saliva tiepida
e odorosa di quella misteriosa creatura con i capelli co-
lor del grano lo riempiva di linfa nuova. Era una foglia,
appena germogliata, tenera e fragile che offre al mondo
il miracolo di una nuova vita: era un granello di sabbia,
dorato, una goccia trasparente che stilla quieta sapendo
che puo, con la forza della risoluzione, scavare una roc-
cia. Le stava aprendo il cuore, tuffandocisi dentro senza
aver chiesto il permesso. La desiderava, come se fosse
gia stata sua. I loro corpi si erano riconosciuti, stretti in
quell’abbraccio fuori dal tempo, senza dire una parola.
Erano nudi, I'uno di fronte all’altra, la pelle chiara di
lei — sembrava trasparente — scorreva docile fra le sue
mani che la percorrevano lasciando un fremito sotto le
dita. Un trillo lontano, come di campane a festa, scan-
diva il ritmo dei secondi che parevano scorrere in un
fluire circolare senza esaurirsi mai.

— Vice'... Vincenzo?

— Eh, che €? Che ¢ successo?

—Ma come che ¢ successo? La sveglia, non la senti?

—No, io...

—Sono andata a prepararti il caffe, dormivi con un’e-
spressione cosi beata...

Margherita si sedette sul bordo del letto, offrendo
la tazzina bollente al marito che stentava ad aprire gli
occhi. Era ancora completamente immerso nel sogno,
prima che la moglie lo svegliasse e gli ricordasse che
erano le sette e doveva alzarsi.

Mentre abbottonava la divisa, cercando con essa di
indossare anche i panni del maresciallo Pulvirenti che
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faticava a ritrovare, ancora stordito e avviluppato in
quelle strane sensazioni, Vincenzo non riusciva a stac-
carsi dall'immagine della donna che aveva stretto fra le
braccia fino a pochi attimi prima. Davvero era stato sol-
tanto un sogno? Sembrava tutto cosi vero, aveva ancora
in bocca il suo sapore, nelle narici I'odore dei suoi capel-
li, della sua pelle: erba, fiori e qualcosa che non riusciva
a identificare, ma che era sicuro di conoscere bene.

— Vincenzo, ma che hai stamani? — era ancora la mo-
glie a riscuoterlo. — Non ti senti bene? Te ne stai li im-
bambolato che sembri una statua, ti devo fare un altro
caffe?

La marescialla, come la apostrofava lui con santis-
sime ragioni, lo stava aspettando davanti alla porta di
casa, sull’attenti, con il berretto in mano.

— Ma no, ecco, stavo cercando proprio quello, non
ricordavo dove lo avevo messo... — provo a giustificarsi
con poca convinzione Vincenzo.

- Tu pensa in che mani siamo! — ironizzo Margheri-
ta. — Menomale che esiste la Polizia, senno con i Carabi-
nieri sai che garanzia...

Quando faceva cosi gli dava sui nervi. Quelle ironie,
nemmeno troppo sottili, sul suo lavoro, e sull’Arma in
generale. Quelle battutine... per caso voleva provare
lei a passare una giornata in caserma? O forse meglio
una nottata, di quelle fredde e umide, con il culo su un
sedile duro e scomodo come un inginocchiatoio in chie-
sa, oppure di quelle imbottite d’afa che neanche respiri,
con il giubbotto antiproiettile che ti si imparenta con la
pelle sudata... Ecco, almeno era riuscita nel suo inten-
to: ricordargli chi era e che cosa doveva fare, ma soprat-
tutto che cosa invece non aveva alcuna voglia di fare,
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ovvero discutere con una moglie in vena di facili ironie
e luoghi comuni a buon mercato sul suo mestiere.

Le prese il berretto dalle mani con poco garbo e, al
bacio che gli offriva con aria di maliziosa sfida, rispose
appoggiando le labbra sulle sue con un rapido gesto.

— Torni per pranzo? — gli urlo dietro Margherita.

— Ti faccio sapere, non so se finisco in tempo — ri-
spose lui uscendo di casa, raggiunto di corsa dalla sua
amica a quattro zampe che, imperdonabilmente, aveva
dimenticato di salutare.

— Ma si, non mi sono scordato di te, Virgola, lo sai
che quella la mi manda in bestia, senza offesa eh, quan-
do fa cosi.

La canina, con quella buffa espressione “asimmetri-
ca”, come la definiva Vincenzo, parve porgergli tutta
la sua comprensione, mettendosi seduta e abbaiandogli
che aveva ragione, ma non era comunque un buon mo-
tivo per andarsene senza salutarla.

Le passo la mano sulle orecchie, una stava su e I’altra
git, e sul muso bicolore, come gli occhi: il sinistro scu-
ro e cerchiato di nero, il destro, azzurro, affacciato su
una cornice candida di pelo lungo e morbido. Un’opera
unica, la sua Virgola, pura razza bastarda scaraventata
nel giardino della caserma quando era poco pil1 grande
di un gattino, sporca e ferita.

Vincenzo decise di non prendere I'auto, aveva biso-
gno di un po” d’aria, una bella passeggiata mattutina
era quello che ci voleva.

L’aria era ancora piacevole, almeno la mattina pre-
sto, e per essere i primi di giugno il caldo, stranamente,
non aveva ancora messo piede in pianta stabile in quel
piccolo paese dell’entroterra siciliano.
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Vincenzo si avvio con passo incerto, le mani in tasca,
nella testa ancora quel sogno, cosi vivo, cosi forte. Era
inutile continuare a girarci intorno o a far finta di nien-
te: la donna che aveva stretto fra le braccia fino a pochi
momenti prima, quella creatura che non gli si staccava
dalla mente, dal naso, dalla pelle, aveva un volto e un
nome noti, che non pronunciava da tempo, quasi che
cosi fosse pitt semplice non pensarci; ma si sbagliava.
E pit si sforzava di confondere i ricordi, di annebbiare
lineamenti, gesti e parole, con una delicata operazione
di smembramento volta all’oblio, pit1 quelli si ricompo-
nevano in un quadro perfetto e reale, quasi che fossero
calamite destinate ad attrarsi e riattaccarsi, senza via di
scampo, per comporre I'immagine di quella donna.
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