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L’odore dei suoi capelli: un richiamo antico, familia-
re, quasi che lo avesse sempre conosciuto e da sempre 
gli appartenesse.

Adesso che lo respirava a pieni polmoni gli pareva 
che lo nutrisse, ossigeno puro. Pura la tessitura della 
pelle, così sottile e al tempo stesso compatta e morbida. 
La stringeva tra le braccia, aggrappato alla sua schiena 
minuta, ma forte e nodosa come un tronco di ulivo. So-
lido, profumato, sapiente: niente lo spezza, sicuro offre 
al vento, al sole e al gelo le sue fronde d’argento. Senti-
va i suoi seni, piccoli e sodi, bussargli sul petto.

Le prese il volto fra le mani e le trovò gli occhi. 
Quegli occhi. Che sapevano farsi ghiaccio offuscato e 
impenetrabile, oppure pozzi cristallini in cui perdersi 
senza ritorno. Lei socchiuse le labbra e gliele offrì, con 
una devozione che lo commosse; poi si sollevò sulle 
punte dei piedi per raggiungerlo e posargli un bacio 
che lo afferrò dritto allo stomaco, e glielo strinse, in 
una morsa forte e dolce da levare il respiro. Si ritrovò 
in bocca il suo sapore, e non seppe più, inghiottendo 
l’aria che lo attraversava e lo muoveva come un giun-
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co nell’acqua, dove finiva la sua lingua e cominciava 
quella di lei. 

Si sentiva le gambe liquide, mentre la saliva tiepida 
e odorosa di quella misteriosa creatura con i capelli co-
lor del grano lo riempiva di linfa nuova. Era una foglia, 
appena germogliata, tenera e fragile che offre al mondo 
il miracolo di una nuova vita: era un granello di sabbia, 
dorato, una goccia trasparente che stilla quieta sapendo 
che può, con la forza della risoluzione, scavare una roc-
cia. Le stava aprendo il cuore, tuffandocisi dentro senza 
aver chiesto il permesso. La desiderava, come se fosse 
già stata sua. I loro corpi si erano riconosciuti, stretti in 
quell’abbraccio fuori dal tempo, senza dire una parola. 
Erano nudi, l’uno di fronte all’altra, la pelle chiara di 
lei – sembrava trasparente – scorreva docile fra le sue 
mani che la percorrevano lasciando un fremito sotto le 
dita. Un trillo lontano, come di campane a festa, scan-
diva il ritmo dei secondi che parevano scorrere in un 
fluire circolare senza esaurirsi mai.

– Vice’… Vincenzo?
– Eh, che è? Che è successo?
– Ma come che è successo? La sveglia, non la senti? 
– No, io…
– Sono andata a prepararti il caffè, dormivi con un’e-

spressione così beata…
Margherita si sedette sul bordo del letto, offrendo 

la tazzina bollente al marito che stentava ad aprire gli 
occhi. Era ancora completamente immerso nel sogno, 
prima che la moglie lo svegliasse e gli ricordasse che 
erano le sette e doveva alzarsi.

Mentre abbottonava la divisa, cercando con essa di 
indossare anche i panni del maresciallo Pulvirenti che 
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faticava a ritrovare, ancora stordito e avviluppato in 
quelle strane sensazioni, Vincenzo non riusciva a stac-
carsi dall’immagine della donna che aveva stretto fra le 
braccia fino a pochi attimi prima. Davvero era stato sol-
tanto un sogno? Sembrava tutto così vero, aveva ancora 
in bocca il suo sapore, nelle narici l’odore dei suoi capel-
li, della sua pelle: erba, fiori e qualcosa che non riusciva 
a identificare, ma che era sicuro di conoscere bene.

– Vincenzo, ma che hai stamani? – era ancora la mo-
glie a riscuoterlo. – Non ti senti bene? Te ne stai lì im-
bambolato che sembri una statua, ti devo fare un altro 
caffè?

La marescialla, come la apostrofava lui con santis-
sime ragioni, lo stava aspettando davanti alla porta di 
casa, sull’attenti, con il berretto in mano.

– Ma no, ecco, stavo cercando proprio quello, non 
ricordavo dove lo avevo messo… – provò a giustificarsi 
con poca convinzione Vincenzo.

– Tu pensa in che mani siamo! – ironizzò Margheri-
ta. – Menomale che esiste la Polizia, sennò con i Carabi-
nieri sai che garanzia…

Quando faceva così gli dava sui nervi. Quelle ironie, 
nemmeno troppo sottili, sul suo lavoro, e sull’Arma in 
generale. Quelle battutine… per caso voleva provare 
lei a passare una giornata in caserma? O forse meglio 
una nottata, di quelle fredde e umide, con il culo su un 
sedile duro e scomodo come un inginocchiatoio in chie-
sa, oppure di quelle imbottite d’afa che neanche respiri, 
con il giubbotto antiproiettile che ti si imparenta con la 
pelle sudata… Ecco, almeno era riuscita nel suo inten-
to: ricordargli chi era e che cosa doveva fare, ma soprat-
tutto che cosa invece non aveva alcuna voglia di fare, 
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ovvero discutere con una moglie in vena di facili ironie 
e luoghi comuni a buon mercato sul suo mestiere.

Le prese il berretto dalle mani con poco garbo e, al 
bacio che gli offriva con aria di maliziosa sfida, rispose 
appoggiando le labbra sulle sue con un rapido gesto.

– Torni per pranzo? – gli urlò dietro Margherita.
– Ti faccio sapere, non so se finisco in tempo  –  ri-

spose lui uscendo di casa, raggiunto di corsa dalla sua 
amica a quattro zampe che, imperdonabilmente, aveva 
dimenticato di salutare.

– Ma sì, non mi sono scordato di te, Virgola, lo sai 
che quella là mi manda in bestia, senza offesa eh, quan-
do fa così.

La canina, con quella buffa espressione “asimmetri-
ca”, come la definiva Vincenzo, parve porgergli tutta 
la sua comprensione, mettendosi seduta e abbaiandogli 
che aveva ragione, ma non era comunque un buon mo-
tivo per andarsene senza salutarla. 

Le passò la mano sulle orecchie, una stava su e l’altra 
giù, e sul muso bicolore, come gli occhi: il sinistro scu-
ro e cerchiato di nero, il destro, azzurro, affacciato su 
una cornice candida di pelo lungo e morbido. Un’opera 
unica, la sua Virgola, pura razza bastarda scaraventata 
nel giardino della caserma quando era poco più grande 
di un gattino, sporca e ferita. 

Vincenzo decise di non prendere l’auto, aveva biso-
gno di un po’ d’aria, una bella passeggiata mattutina 
era quello che ci voleva.

L’aria era ancora piacevole, almeno la mattina pre-
sto, e per essere i primi di giugno il caldo, stranamente, 
non aveva ancora messo piede in pianta stabile in quel 
piccolo paese dell’entroterra siciliano. 
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Vincenzo si avviò con passo incerto, le mani in tasca, 
nella testa ancora quel sogno, così vivo, così forte. Era 
inutile continuare a girarci intorno o a far finta di nien-
te: la donna che aveva stretto fra le braccia fino a pochi 
momenti prima, quella creatura che non gli si staccava 
dalla mente, dal naso, dalla pelle, aveva un volto e un 
nome noti, che non pronunciava da tempo, quasi che 
così fosse più semplice non pensarci; ma si sbagliava. 
E più si sforzava di confondere i ricordi, di annebbiare 
lineamenti, gesti e parole, con una delicata operazione 
di smembramento volta all’oblio, più quelli si ricompo-
nevano in un quadro perfetto e reale, quasi che fossero 
calamite destinate ad attrarsi e riattaccarsi, senza via di 
scampo, per comporre l’immagine di quella donna.


