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Al	
  mare	
  in	
  San	
  Rossore	
  c’andavo	
  da	
  bimbetta.	
  
Si	
   partiva	
   la	
   mattina	
   presto,	
   coi	
   cestini	
   pieni	
   di	
   cose	
   buone	
   che	
   poi	
   quando	
  
arrivava	
   l’ora	
   del	
   pranzo	
   la	
   mamma	
   stendeva	
   una	
   tovaglia	
   a	
   fiori	
   su	
   uno	
   dei	
  
tavoli	
  di	
  legno	
  e	
  ci	
  si	
  sedeva	
  tutti	
  sfarinati	
  di	
  sabbia	
  e	
  arrazzati	
  dal	
  sole.	
  
Al	
  Gombo	
  ci	
  s’andava	
  sempre,	
  noi	
  che	
  s’abitava	
   in	
  San	
  Rossore:	
  erano	
   le	
  stesse	
  
facce	
   di	
   tutti	
   i	
   giorni	
   che	
   però,	
   sul	
  mare,	
   chissà	
   perché,	
   sembravano	
   assumere	
  
connotati	
  diversi.	
  
	
  
A	
  me	
  piaceva	
  la	
  pasta	
  fredda,	
  e	
  poi	
  le	
  fette	
  di	
  cocomero	
  che	
  scricchiolava	
  sotto	
  i	
  
denti	
  sugoso	
  e	
  fresco.	
  Come	
  faceva	
  a	
  restare	
  fresco	
  con	
  quel	
  caldo	
  pieno	
  per	
  me	
  
restava	
  un	
  mistero,	
  ma	
  grosse	
  domande	
  non	
  me	
  ne	
  facevo,	
  mangiavo	
  e	
  basta	
  per	
  
poi	
   andare	
   a	
   sdraiarmi	
   sotto	
   all’ombrellone	
   e	
   guardare	
   il	
   mare	
   con	
   la	
   pancia	
  
soddisfatta	
  e	
  la	
  pelle	
  tirata	
  dal	
  sale.	
  
Ma	
  quanta	
  acqua	
  ci	
  sta	
  dentro	
  al	
  mare?	
  E	
  se	
  uno	
  lo	
  guarda	
  di	
  sotto	
  in	
  su	
  è	
  largo	
  
uguale	
  o	
  un	
  po’	
  di	
  meno?	
  E	
  a	
  quelli	
  che	
  lo	
  vedono	
  da	
  un’altra	
  parte	
  gli	
  sembra	
  lo	
  
stesso,	
  preciso	
  e	
  infinito,	
  o	
  magari	
  c’ha	
  un’altra	
  forma?	
  
Alle	
  due	
  il	
  sole	
  picchia	
  forte	
  e	
  la	
  testa	
  la	
  devi	
  tenere	
  all’ombra	
  se	
  non	
  vuoi	
  che	
  ti	
  
cocia	
  il	
  cervello	
  come	
  un	
  ovo	
  al	
  tegamino.	
  Prima	
  di	
  rifare	
  il	
  bagno	
  devono	
  passare	
  
due	
  ore,	
  la	
  parola	
  è	
  legge	
  e	
  guai	
  a	
  disobbedire.	
  
Mi	
   stendevo	
   sull’asciugamano	
   e	
   guardavo	
   verso	
   il	
   Gombo.	
   Sono	
   uno	
   scoglio,	
  
oppure	
  una	
  cozza;	
  ferma	
  ferma,	
  impanata	
  senza	
  vita.	
  Provavo	
  anche	
  a	
  smettere	
  
di	
  respirare,	
  ma	
  duravo	
  poco.	
  E	
  a	
  quell’ora	
  quando	
  cala	
  il	
  silenzio	
  e	
  tutti	
  cercano	
  
il	
  sonno	
  nell’ozio	
  del	
  dopopranzo	
  ti	
  senti	
  il	
  cielo	
  che	
  ti	
  si	
  appiccica	
  addosso,	
  come	
  
il	
  lenzolo	
  che	
  d’estate	
  mi	
  tiravo	
  fin	
  sopra	
  la	
  testa	
  a	
  costo	
  di	
  schiantare	
  dal	
  caldo,	
  
ma	
  dormire	
  scoperta	
  non	
  m’è	
  mai	
  garbato.	
  Hai	
  visto	
  mai	
  che	
  spuntava	
  da	
  sotto	
  il	
  
letto	
  una	
  mano	
  ossuta	
  a	
  acchiapparmi	
   i	
  piedi	
  come	
  avevo	
  sentito	
  raccontare	
   in	
  
certe	
  vecchie	
  storie.	
  
Ecco,	
   lì	
   sulla	
   spiaggia	
   a	
   farmi	
   da	
   coperta	
   sentivo	
   l’azzurro	
   del	
   cielo,	
   lo	
   sentivo	
  
sfiorarmi	
  la	
  pelle	
  e	
  sagomarsi	
  perfettamente	
  sul	
  mio	
  corpo.	
  
A	
   guardarlo	
   dal	
   basso	
   il	
   mondo	
   sembra	
   diverso.	
   Il	
   fatto	
   è	
   che	
   camminiamo	
  
sempre	
  in	
  piedi	
  e	
  le	
  cose	
  le	
  vediamo	
  dalla	
  nostra	
  altezza,	
  anche	
  se	
  nel	
  mio	
  caso	
  
essendo	
  una	
  bimba	
  non	
  era	
  poi	
  un	
  granché,	
  ma	
  è	
  lo	
  stesso.	
  Dal	
  basso	
  sembrerà	
  
assurdo	
  ma	
  si	
  guarda	
  più	
  lontano.	
  
Col	
  braccio	
  facevo	
  la	
  spatola	
  e	
  lisciavo	
  la	
  sabbia	
  fino	
  a	
  trovare	
  il	
  fresco,	
  dov’è	
  più	
  
scura	
   e	
   poi	
   la	
   puoi	
   usare	
   come	
   una	
   lavagna	
   e	
   scriverci	
   sopra	
   oppure	
   farci	
   un	
  
disegno.	
  
Io	
  scrivevo	
  il	
  mio	
  nome,	
  e	
  dopo,	
  senza	
  farmi	
  vedere,	
  quello	
  del	
  mio	
  compagno	
  di	
  
banco	
   che	
   finché	
   campo	
   non	
  me	
   lo	
   scordo.	
   Si	
   chiamava	
   Riccardo	
   e	
   c’aveva	
   gli	
  
occhi	
  azzurri	
  striati	
  d’oro	
  come	
  la	
  tela	
  del	
  mare	
  quando	
  ci	
  batte	
  il	
  sole.	
  
Che	
  fine	
  avrà	
  fatto	
  quel	
  bimbo?	
  Si	
  sarà	
  sposato,	
  avrà	
  avuto	
  figlioli?	
  Non	
  l’ho	
  più	
  
visto.	
  Le	
  nostre	
  vite	
  sono	
  come	
  gli	
  strati	
  di	
  sabbia,	
  che	
  basta	
  passarci	
  sopra	
  una	
  
mano	
   e	
   si	
   cancellano.	
   Però	
   la	
   differenza	
   è	
   che	
   poi	
   non	
   puoi	
   riscriverci	
   sopra,	
  



come	
   se	
   fosse	
   un	
   gioco	
   innocente	
   di	
   un	
   pomeriggio	
   di	
   caldo	
   estivo.	
   Non	
   puoi	
  
cambiare,	
   non	
   puoi	
   cancellare	
   quello	
   che	
   è	
   stato,	
   lo	
   puoi	
   solo	
   scordare.	
   Ché	
   le	
  
cose	
  a	
  scordarle	
  sembrano	
  meno	
  vere,	
  soprattutto	
  quelle	
  brutte:	
  sembra	
  che	
  non	
  
le	
  hai	
  vissute,	
  magari	
  t’è	
  solo	
  sembrato.	
  	
  
Per	
   tanti	
   anni	
   ci	
   sono	
   riuscita,	
   a	
   dimenticare,	
   ma	
   poi	
   ho	
   capito	
   che	
   era	
   solo	
  
un’illusione.	
  Adesso	
  che	
  sono	
  vecchia	
   il	
  passato	
  bussa	
  alla	
  porta	
  del	
  mio	
  sonno	
  
sottile	
   e	
   non	
  mi	
   dà	
   pace.	
   Come	
   una	
   fila	
   di	
   creditori	
   che	
   attendono	
   pazienti	
   di	
  
riscuotere	
   il	
   proprio	
   pegno:	
   quello	
   della	
   memoria.	
   Ognuno	
   stringe	
   nel	
   pugno	
  
raggrinzito	
  un	
  biglietto	
  con	
  scritta	
  una	
  data,	
  un	
  nome,	
  un	
  episodio,	
  e	
  tocca	
  a	
  me	
  
ascoltare,	
  annuire.	
  Ricordare.	
  Pazienza,	
  non	
  è	
  il	
  tempo	
  che	
  mi	
  manca.	
  
	
  
Io	
  e	
  Riccardo	
  si	
  raccoglieva	
  le	
  boddine	
  dopo	
  che	
  aveva	
  piovuto,	
  ci	
  si	
  riempiva	
  le	
  
tasche	
   di	
   quelle	
   bestie	
   viscide	
   e	
   grassocce.	
   Un	
   giorno	
   fu	
   lui	
   a	
   pensare	
   bene	
   di	
  
metterne	
   una	
   sulla	
   cattedra	
   della	
  maestra,	
   tanto	
   chennesà	
   poi	
   che	
   siamo	
   stati	
  
noi.	
   Lo	
   seppe	
   eccome.	
   Ci	
   toccò	
   una	
   nota	
   sul	
   registro	
   e	
   una	
   sul	
   diario,	
   la	
   mi’	
  
mamma	
  mi	
   fece	
   un	
   culo	
   rosso	
   che	
   non	
  mi	
  misi	
   a	
   sedere	
   per	
   tre	
   giorni.	
   Ma	
   la	
  
faccia	
  della	
  maestra,	
  pari	
  pari	
  quella	
  del	
  rospo	
  forse	
  un	
  tantino	
  meno	
  espressiva,	
  
ne	
  valeva	
  cento	
  di	
  giornate	
  senza	
  poggiare	
  il	
  sedere	
  sulla	
  seggiola.	
  Son	
  queste	
  le	
  
cose	
  che	
  ti	
  ricordi	
  di	
  quando	
  eri	
  bimbetta,	
  io	
  e	
  Riccardo	
  ci	
  si	
  guardò	
  e	
  si	
  scoppiò	
  a	
  
ridere	
  come	
  du’	
  matti	
  per	
  primi:	
  appena	
  si	
  riprese	
  dallo	
  spavento	
  quell’arpia	
  ci	
  
sgamò	
  subito.	
  	
  
I	
   pensieri	
   sulla	
   spiaggia	
   ti	
   passano	
   lievi	
   per	
   la	
   testa	
   come	
   stralci	
   di	
   nuvole	
   che	
  
attraversano	
   il	
   cielo,	
   timide	
   e	
   sfilacciate	
   come	
   garze	
   che	
   svolazzano	
   stese	
   a	
  
asciugare	
  al	
  sole.	
  
“Bimba	
   levati	
  dal	
   sole	
   che	
  stasera	
  poi	
   fischi”.	
  La	
  mi’	
  nonna	
  diceva	
  sempre	
  cose	
  
sensate,	
  però	
  era	
  pallosa	
  e	
  io	
  di	
  dargli	
  retta	
  non	
  ce	
  n’avevo	
  voglia,	
  anche	
  se	
  poi	
  lo	
  
sapevo	
  che	
  aveva	
  ragione,	
  quella	
  gufona.	
  A	
  me	
  bruciarmi	
  le	
  spalle	
  mi	
  garbava,	
  fra	
  
l’altro.	
  Sentire	
  la	
  pelle	
  cotta	
  che	
  se	
  ci	
  pigi	
  con	
  un	
  dito	
  ci	
  resta	
  il	
  segno	
  bianco,	
  ma	
  
poi	
  va	
  via	
  subito.	
  La	
  mi’	
  nonna	
  non	
  lo	
  so	
  come	
  faceva,	
  con	
  quella	
  buccia	
  rugosa	
  
non	
  si	
  bruciava	
  mai,	
  nemmeno	
  rossa	
  diventava,	
  eppure	
  al	
  sole	
  ci	
  stava.	
  Quando	
  si	
  
veniva	
  via	
  la	
  sera	
  era	
  dello	
  stesso	
  colore	
  di	
  quando	
  s’era	
  arrivati	
  la	
  mattina.	
  Forse	
  
la	
  pelle	
  dei	
  vecchi	
   il	
  sole	
  non	
   la	
  passa,	
  pensavo,	
  per	
  darmi	
  una	
  spiegazione.	
  Poi	
  
invece	
  mi	
  son	
  dovuta	
  ricredere:	
  se	
  ora	
  mi	
  metto	
  al	
  sole,	
  anche	
  per	
  pochi	
  minuti,	
  
me	
   lo	
   sento	
   trapassare	
  dentro,	
   feroce,	
   crudele.	
  La	
   ragnatela	
  blu	
  delle	
  mie	
  vene	
  
stanche	
  si	
  fa	
  più	
  nodosa,	
  come	
  serpi	
  toccate	
  dal	
  pungolo	
  di	
  un	
  bastone.	
  
E	
  così	
  ricerco	
  l’ombra,	
  il	
  fresco;	
  il	
  sole	
  lo	
  guardo	
  lontano	
  sfiorare	
  i	
  riflessi	
  ramati	
  
di	
   chi	
   ha	
   la	
   vita	
   da	
   crescere	
   e	
   la	
   testa	
   vuota	
   di	
   crucci	
   e	
   piena	
   di	
   sogni:	
   la	
  mia	
  
adorata	
  nipote.	
  Strizza	
  gli	
  occhi	
  e	
  scruta	
  il	
  mare,	
  per	
  qualche	
  secondo.	
  Chissà	
  che	
  
pensa.	
  Poi	
  riprende	
  i	
  suoi	
  giochi.	
  	
  
La	
  spiaggia	
  è	
  rimasta	
  la	
  stessa,	
  precisa,	
  di	
  quando	
  ero	
  piccina	
  io.	
  E	
  anche	
  i	
  bimbi,	
  
alla	
  fine,	
  non	
  sono	
  cambiati	
  poi	
  tanto.	
  O	
  forse	
  sì;	
  forse	
  ci	
  vogliono	
  l’occhi	
  boni	
  per	
  
vedere	
  le	
  sfumature,	
  e	
  i	
  miei	
  sono	
  parecchio	
  consumati.	
  Sarà	
  per	
  quello	
  che	
  a	
  me,	
  
un	
  bimbetto	
  mi	
  par	
  sempre	
  un	
  bimbetto.	
  Oggi	
  come	
  ieri.	
  
	
  
L’unico	
  che	
  al	
  mare	
  non	
  ci	
  veniva	
  mai	
  era	
  il	
  mi’	
  babbo,	
  diceva	
  che	
  il	
  sole	
  e	
  la	
  gente	
  
gli	
   davano	
   noia,	
   ma	
   più	
   che	
   altro	
   era	
   la	
   gente	
   secondo	
   me.	
   A	
   San	
   Rossore	
   se	
  
pisciavi	
  tre	
  volte	
  invece	
  di	
  quattro	
  la	
  sera	
  vai	
  sicura	
  che	
  lo	
  sapevano	
  tutti	
  e	
  giù	
  a	
  
dire	
  sì	
  diamine,	
   l’ho	
  visto	
  io,	
  ma	
  no	
  ti	
  sbagli	
  a	
  me	
  sembravan	
  di	
  meno,	
  e	
  poi	
  sai	
  
cosa	
   ti	
   dico	
   secondo	
  me	
  non	
   è	
  mi’a	
   tanto	
   regolare,	
  ma	
   cosa?	
   Pisciare	
   tre	
   volte	
  



invece	
  di	
  quattro?	
  Ci	
  sta!	
  Quando	
  occuparti	
  degli	
  affari	
  del	
  prossimo	
  diventa	
  una	
  
questione	
  di	
  massima	
  importanza	
  ogni	
  dettaglio	
  diventa	
  di	
  un	
  certo	
  peso.	
  
Io	
  ero	
  piccina,	
  ma	
  mi	
  posso	
  solo	
   immaginare	
  quante	
  non	
  se	
  ne	
  dicevano	
  se	
  eri	
  
dimagrita,	
   ingrassata,	
   troppo	
   abbronzata	
   o	
   bianca	
   come	
   il	
   latte.	
   Insomma	
   non	
  
sfuggiva	
   nulla	
   a	
   nessuno	
   e	
   anzi	
   di	
   più.	
   Faceva	
   bene	
   il	
  mi’	
   babbo	
  mi	
   sa,	
   che	
   in	
  
quelle	
  domeniche	
  diceva	
  che	
  c’aveva	
  da	
  fare	
  nell’orto	
  e	
  andava	
  in	
  domo	
  a	
  noi	
  e	
  
alla	
  spiaggia.	
  
Ma	
   per	
   me	
   no,	
   era	
   tutto	
   diverso,	
   a	
   me	
   di	
   cosa	
   dicevano	
   i	
   grandi	
   non	
   me	
   ne	
  
importava	
  un	
  bel	
  nulla.	
   Io	
  ero	
  libera,	
  e	
  mi	
  sentivo	
  inquieta	
  e	
  sola	
  come	
  il	
  mare,	
  
con	
  tutte	
  quelle	
  trine	
  d’onde	
  che	
  belle	
  così	
  nemmeno	
  la	
  sarta	
  più	
  brava	
  le	
  sapeva	
  
rifare.	
  	
  
Io	
  ero	
  una	
  sirena	
  seduta	
  sugli	
  scogli	
  del	
  Gombo.	
  Ero	
  una	
  sirena	
  che	
  guardava	
  la	
  
sua	
   coda	
   di	
   pesce	
   squamosa	
   mentre	
   il	
   vento	
   mi	
   scompigliava	
   i	
   lunghi	
   capelli	
  
biondi;	
  se	
  qualcuno	
  provava	
  ad	
  avvicinarsi	
   io	
  mi	
  tuffavo	
  nel	
  mare	
  e	
  sparivo	
  giù	
  
giù	
  tra	
  le	
  onde,	
  veloce	
  e	
  silenziosa	
  come	
  un	
  sogno.	
  
E	
  poi	
  ero	
  un	
  gabbiano	
  che	
  tagliava	
  la	
  tela	
  dell’azzurro	
  col	
  suo	
  grido	
  sfacciato.	
  Le	
  
ali	
  spalancate	
  in	
  volo,	
  per	
  poi	
  posarsi	
  su	
  una	
  roccia	
  che	
  affiora,	
  laggiù,	
  più	
  vicino	
  
a	
  dove	
  va	
  a	
  sparire	
  il	
  sole.	
  
Ero	
   un	
   guizzo	
   di	
   giovane	
   orata	
   d’argento	
   che	
   sfarfalla	
   nell’acqua	
   quieta	
   che	
   si	
  
acconca	
  fra	
  gli	
  scogli.	
  
Poi	
  mi	
  giravo	
  e	
  vedevo	
  la	
  mi’	
  mamma	
  che	
  si	
  sbracciava	
  già	
  mezza	
  vestita.	
  È	
  tardi	
  
mi	
   sa,	
   dicevo	
   al	
   mare,	
   bisogna	
   che	
   vada,	
   s’è	
   fatta	
   quasi	
   sera.	
   Ma	
   torno,	
   te	
  
aspettami.	
  
Come	
  mi	
  dispiaceva	
  andare	
  via:	
  quella	
  era	
  l’ora	
  più	
  bella.	
  Noi	
  si	
  andava	
  via	
  quasi	
  
per	
  ultimi,	
   quando	
   la	
   sabbia	
   si	
   faceva	
  più	
  morbida	
   e	
   fresca	
   e	
   col	
   sole	
   ci	
   potevi	
  
parlare	
  faccia	
  a	
  faccia	
  man	
  mano	
  che	
  si	
  inzuppava	
  nel	
  mare.	
  A	
  me	
  faceva	
  venire	
  
in	
  mente	
  un	
  enorme	
  biscotto	
  rotondo	
  e	
  dorato,	
  quando	
  lo	
  infili	
  nel	
  latte	
  e	
  subito	
  
si	
  sfalda.	
  
A	
   cercarli,	
   ora,	
   quei	
   ricordi	
   sembran	
   fatti	
   della	
   stessa	
   pasta	
   del	
   biscotto	
  
inzuppato	
  nel	
   latte:	
  morbidi,	
   dolci,	
   che	
   si	
   sfanno	
  nel	
   liquido	
  bianco	
   e	
   li	
   giri	
   col	
  
cucchiaino.	
   Eppure	
   era	
   vero,	
   era	
   vero	
   quel	
   tempo,	
   erano	
   veri	
   quei	
   sogni	
   che	
   il	
  
sole	
  si	
  portava	
  giù,	
  con	
  sé,	
  per	
  scioglierli	
  nella	
  trama	
  fitta	
  e	
  inqueta	
  del	
  mare	
  di	
  
notte	
  e	
  risvegliarli	
  con	
  la	
  prima	
  brezza	
  del	
  mattino.	
  
	
  
S’è	
  fatto	
  tardi,	
  è	
  l’ora	
  di	
  andare.	
  Guardo	
  la	
  mia	
  nipotina	
  fare	
  ciao	
  ciao	
  con	
  la	
  mano	
  
abbronzata	
   al	
   mare.	
   Un	
   sorriso	
   increspa	
   il	
   mio	
   volto	
   fitto	
   di	
   rughe:	
   lo	
   facevo	
  
anche	
  io,	
  ogni	
  sera	
  dando	
  un	
  ultimo	
  saluto	
  alle	
  onde.	
  
“Nonna	
  appoggiati	
  a	
  me	
  sennò	
  inciampi”.	
  
“Sì	
  cocca,	
  hai	
  ragione,	
  aiutami”.	
  
“Nonna,	
  ma	
  il	
  mare	
  secondo	
  te	
  che	
  fa	
  tutta	
  la	
  notte,	
  da	
  solo?”.	
  
“Aspetta	
  che	
  tu	
  torni	
  domani,	
  bimba	
  mia,	
  per	
  riflettersi	
  nel	
  blu	
  dei	
  tuoi	
  occhi”.	
  
	
  
	
  

Tira	
  libeccio	
  stasera,	
  e	
  spettina	
  calmo	
  e	
  sicuro	
  i	
  miei	
  pensieri	
  di	
  sabbia	
  senza	
  corpo	
  

né	
  forma.	
  

Il	
  mare	
  è	
  un	
  bimbo	
  che	
  cerca	
  lo	
  sguardo	
  per	
  subito	
  nasconderlo,	
  dondolando	
  la	
  

testa	
  di	
  ricci	
  scomposti.	
  



È	
  la	
  mano	
  amorosa	
  di	
  nodi	
  della	
  mia	
  nonna:	
  s’appoggia	
  al	
  mio	
  braccio	
  e	
  sussurra	
  

una	
  storia.	
  

È	
  aspettare	
  un	
  ricordo	
  che	
  si	
  mischi	
  col	
  sogno,	
  un	
  respiro	
  leggero	
  che	
  accompagni	
  il	
  

mio	
  affanno	
  e	
  lo	
  posi.	
  Perché	
  anche	
  il	
  vento	
  ogni	
  tanto	
  s’acquieta	
  e	
  da	
  qualche	
  

parte	
  –	
  mi	
  dico	
  –	
  appoggia	
  i	
  granelli	
  di	
  sabbia	
  per	
  farne	
  il	
  suo	
  letto.	
  

Riposa	
  in	
  pace,	
  nonna	
  adorata,	
  e	
  raccontami	
  ancora	
  di	
  quando	
  eri	
  bambina	
  e	
  

anche	
  tu,	
  prima	
  di	
  andare	
  via,	
  salutavi	
  il	
  mare	
  con	
  la	
  mano.	
  

	
  
	
  
	
  


