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Al mare in San Rossore c’'andavo da bimbetta.

Si partiva la mattina presto, coi cestini pieni di cose buone che poi quando
arrivava l'ora del pranzo la mamma stendeva una tovaglia a fiori su uno dei
tavoli di legno e ci si sedeva tutti sfarinati di sabbia e arrazzati dal sole.

Al Gombo ci s’andava sempre, noi che s’abitava in San Rossore: erano le stesse
facce di tutti i giorni che pero, sul mare, chissa perché, sembravano assumere
connotati diversi.

A me piaceva la pasta fredda, e poi le fette di cocomero che scricchiolava sotto i
denti sugoso e fresco. Come faceva a restare fresco con quel caldo pieno per me
restava un mistero, ma grosse domande non me ne facevo, mangiavo e basta per
poi andare a sdraiarmi sotto all'ombrellone e guardare il mare con la pancia
soddisfatta e la pelle tirata dal sale.

Ma quanta acqua ci sta dentro al mare? E se uno lo guarda di sotto in su e largo
uguale o un po’ di meno? E a quelli che lo vedono da un’altra parte gli sembra lo
stesso, preciso e infinito, o magari c’ha un’altra forma?

Alle due il sole picchia forte e la testa la devi tenere all’'ombra se non vuoi che ti
cocia il cervello come un ovo al tegamino. Prima di rifare il bagno devono passare
due ore, la parola € legge e guai a disobbedire.

Mi stendevo sull’asciugamano e guardavo verso il Gombo. Sono uno scoglio,
oppure una cozza; ferma ferma, impanata senza vita. Provavo anche a smettere
di respirare, ma duravo poco. E a quell’ora quando cala il silenzio e tutti cercano
il sonno nell’ozio del dopopranzo ti senti il cielo che ti si appiccica addosso, come
il lenzolo che d’estate mi tiravo fin sopra la testa a costo di schiantare dal caldo,
ma dormire scoperta non m’e mai garbato. Hai visto mai che spuntava da sotto il
letto una mano ossuta a acchiapparmi i piedi come avevo sentito raccontare in
certe vecchie storie.

Ecco, li sulla spiaggia a farmi da coperta sentivo I'azzurro del cielo, lo sentivo
sfiorarmi la pelle e sagomarsi perfettamente sul mio corpo.

A guardarlo dal basso il mondo sembra diverso. Il fatto e che camminiamo
sempre in piedi e le cose le vediamo dalla nostra altezza, anche se nel mio caso
essendo una bimba non era poi un granché, ma é lo stesso. Dal basso sembrera
assurdo ma si guarda piu lontano.

Col braccio facevo la spatola e lisciavo la sabbia fino a trovare il fresco, dov’e piu
scura e poi la puoi usare come una lavagna e scriverci sopra oppure farci un
disegno.

lo scrivevo il mio nome, e dopo, senza farmi vedere, quello del mio compagno di
banco che finché campo non me lo scordo. Si chiamava Riccardo e c’aveva gli
occhi azzurri striati d’oro come la tela del mare quando ci batte il sole.

Che fine avra fatto quel bimbo? Si sara sposato, avra avuto figlioli? Non I'ho piu
visto. Le nostre vite sono come gli strati di sabbia, che basta passarci sopra una
mano e si cancellano. Pero la differenza & che poi non puoi riscriverci sopra,



come se fosse un gioco innocente di un pomeriggio di caldo estivo. Non puoi
cambiare, non puoi cancellare quello che e stato, lo puoi solo scordare. Ché le
cose a scordarle sembrano meno vere, soprattutto quelle brutte: sembra che non
le hai vissute, magari t’e solo sembrato.

Per tanti anni ci sono riuscita, a dimenticare, ma poi ho capito che era solo
un'illusione. Adesso che sono vecchia il passato bussa alla porta del mio sonno
sottile e non mi da pace. Come una fila di creditori che attendono pazienti di
riscuotere il proprio pegno: quello della memoria. Ognuno stringe nel pugno
raggrinzito un biglietto con scritta una data, un nome, un episodio, e tocca a me
ascoltare, annuire. Ricordare. Pazienza, non é il tempo che mi manca.

Io e Riccardo si raccoglieva le boddine dopo che aveva piovuto, ci si riempiva le
tasche di quelle bestie viscide e grassocce. Un giorno fu lui a pensare bene di
metterne una sulla cattedra della maestra, tanto chennesa poi che siamo stati
noi. Lo seppe eccome. Ci toccd una nota sul registro e una sul diario, la mi’
mamma mi fece un culo rosso che non mi misi a sedere per tre giorni. Ma la
faccia della maestra, pari pari quella del rospo forse un tantino meno espressiva,
ne valeva cento di giornate senza poggiare il sedere sulla seggiola. Son queste le
cose che ti ricordi di quando eri bimbetta, io e Riccardo ci si guardo e si scoppio a
ridere come du’ matti per primi: appena si riprese dallo spavento quell’arpia ci
sgamo subito.

[ pensieri sulla spiaggia ti passano lievi per la testa come stralci di nuvole che
attraversano il cielo, timide e sfilacciate come garze che svolazzano stese a
asciugare al sole.

“Bimba levati dal sole che stasera poi fischi”. La mi’ nonna diceva sempre cose
sensate, pero era pallosa e io di dargli retta non ce n’avevo voglia, anche se poi lo
sapevo che aveva ragione, quella gufona. A me bruciarmi le spalle mi garbava, fra
I'altro. Sentire la pelle cotta che se ci pigi con un dito ci resta il segno bianco, ma
poi va via subito. La mi’ nonna non lo so come faceva, con quella buccia rugosa
non si bruciava mai, nemmeno rossa diventava, eppure al sole ci stava. Quando si
veniva via la sera era dello stesso colore di quando s’era arrivati la mattina. Forse
la pelle dei vecchi il sole non la passa, pensavo, per darmi una spiegazione. Poi
invece mi son dovuta ricredere: se ora mi metto al sole, anche per pochi minuti,
me lo sento trapassare dentro, feroce, crudele. La ragnatela blu delle mie vene
stanche si fa piu nodosa, come serpi toccate dal pungolo di un bastone.

E cosi ricerco 'ombra, il fresco; il sole lo guardo lontano sfiorare i riflessi ramati
di chi ha la vita da crescere e la testa vuota di crucci e piena di sogni: la mia
adorata nipote. Strizza gli occhi e scruta il mare, per qualche secondo. Chissa che
pensa. Poi riprende i suoi giochi.

La spiaggia e rimasta la stessa, precisa, di quando ero piccina io. E anche i bimbi,
alla fine, non sono cambiati poi tanto. O forse si; forse ci vogliono 'occhi boni per
vedere le sfumature, e i miei sono parecchio consumati. Sara per quello che a me,
un bimbetto mi par sempre un bimbetto. Oggi come ieri.

L’unico che al mare non ci veniva mai era il mi’ babbo, diceva che il sole e la gente
gli davano noia, ma piu che altro era la gente secondo me. A San Rossore se
pisciavi tre volte invece di quattro la sera vai sicura che lo sapevano tutti e giu a
dire si diamine, I'ho visto io, ma no ti sbagli a me sembravan di meno, e poi sai
cosa ti dico secondo me non & mi’a tanto regolare, ma cosa? Pisciare tre volte



invece di quattro? Ci sta! Quando occuparti degli affari del prossimo diventa una
questione di massima importanza ogni dettaglio diventa di un certo peso.

o ero piccina, ma mi posso solo immaginare quante non se ne dicevano se eri
dimagrita, ingrassata, troppo abbronzata o bianca come il latte. Insomma non
sfuggiva nulla a nessuno e anzi di piu. Faceva bene il mi’ babbo mi sa, che in
quelle domeniche diceva che c’aveva da fare nell’'orto e andava in domo a noi e
alla spiaggia.

Ma per me no, era tutto diverso, a me di cosa dicevano i grandi non me ne
importava un bel nulla. lo ero libera, e mi sentivo inquieta e sola come il mare,
con tutte quelle trine d’onde che belle cosi nemmeno la sarta piu brava le sapeva
rifare.

o ero una sirena seduta sugli scogli del Gombo. Ero una sirena che guardava la
sua coda di pesce squamosa mentre il vento mi scompigliava i lunghi capelli
biondi; se qualcuno provava ad avvicinarsi io mi tuffavo nel mare e sparivo giu
giu tra le onde, veloce e silenziosa come un sogno.

E poi ero un gabbiano che tagliava la tela dell’azzurro col suo grido sfacciato. Le
ali spalancate in volo, per poi posarsi su una roccia che affiora, laggiu, piu vicino
a dove va a sparire il sole.

Ero un guizzo di giovane orata d’argento che sfarfalla nell’'acqua quieta che si
acconca fra gli scogli.

Poi mi giravo e vedevo la mi’ mamma che si sbracciava gia mezza vestita. E tardi
mi sa, dicevo al mare, bisogna che vada, s’¢ fatta quasi sera. Ma torno, te
aspettami.

Come mi dispiaceva andare via: quella era I'ora piu bella. Noi si andava via quasi
per ultimi, quando la sabbia si faceva piu morbida e fresca e col sole ci potevi
parlare faccia a faccia man mano che si inzuppava nel mare. A me faceva venire
in mente un enorme biscotto rotondo e dorato, quando lo infili nel latte e subito
si sfalda.

A cercarli, ora, quei ricordi sembran fatti della stessa pasta del biscotto
inzuppato nel latte: morbidi, dolci, che si sfanno nel liquido bianco e li giri col
cucchiaino. Eppure era vero, era vero quel tempo, erano veri quei sogni che il
sole si portava giu, con sé, per scioglierli nella trama fitta e inqueta del mare di
notte e risvegliarli con la prima brezza del mattino.

S’e fatto tardi, e I'ora di andare. Guardo la mia nipotina fare ciao ciao con la mano
abbronzata al mare. Un sorriso increspa il mio volto fitto di rughe: lo facevo
anche io, ogni sera dando un ultimo saluto alle onde.

“Nonna appoggiati a me senno inciampi”.

“Si cocca, hai ragione, aiutami”.

“Nonna, ma il mare secondo te che fa tutta la notte, da solo?”.

“Aspetta che tu torni domani, bimba mia, per riflettersi nel blu dei tuoi occhi”.

Tira libeccio stasera, e spettina calmo e sicuro i miei pensieri di sabbia senza corpo
né forma.
Il mare e un bimbo che cerca lo squardo per subito nasconderlo, dondolando la

testa di ricci scomposti.



E la mano amorosa di nodi della mia nonna: s’appoggia al mio braccio e sussurra
una storia.

E aspettare un ricordo che si mischi col sogno, un respiro leggero che accompagni il
mio affanno e lo posi. Perché anche il vento ogni tanto s’acquieta e da qualche
parte - mi dico - appoggia i granelli di sabbia per farne il suo letto.

Riposa in pace, nonna adorata, e raccontami ancora di quando eri bambina e

anche tu, prima di andare via, salutavi il mare con la mano.



