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Quando sono nervosa conosco un solo modo per farmela passare. Che poi non ¢ che
mi passi proprio, perd diciamo che quando torno va meglio.

Me lo diceva sempre mio nonno: “bambina mia se hai dei pensieri sella il cavallo e
parti. Quando torni vedrai che va meglio”. Ed ¢ sempre stato cosi, fin da quando
nonno Piero mi ha insegnato a stringere le gambe e aggrapparmi alla criniera.

Adesso sono grande, nonno Piero non c¢’¢ piu a guardarmi con quegli occhi piccoli e
fondi per farmi un sorriso e dirmi che tutto passera.

Certe cose non passano nonno Piero, gli vorrei dire se fosse sempre al suo posto, nella
bottega dove cuciva selle e finimenti con le sue mani d’oro, non passano nonno, anzi
semmai col tempo si acuiscono, all’inizio ¢ un gran casino, ¢ un dolore vago,
insensato. Poi passano i giorni e diventa puntuale, come un livido, viola in un punto
preciso, fa male se tocchi li, se ci metti il dito, o se ci sbatti in un momento in cui non
ci stavi pensando: ecco torna la fitta, e mica fa meno male, anzi.

S’¢ appena fatto giorno, e 10 non ho dormito un granché, 1’aria fresca del mattino mi
lava il viso, ’odore del cuoio mi apre i polmoni: infilo giacca, stivaletti e ghette,
scendo in scuderia. E ancora silenzio, solo Olmo freme ai miei passi, ci spera che
stamani tocchi a lui e forse gia lo sa prima ancora che io 1’abbia deciso.

Non mi ricordo niente del viaggio che mi ha portato fin qua, in questo pezzo sperduto
di mondo. Non mi ricordo quel lungo viale, popolato da strane creature, gambe di
cavallo, teste umane che sembrano volare, non mi ricordo il ponte dell’ingresso, non
mi ricordo I’ippodromo e poi la strada nel bosco fino alla caserma. Non mi ricordo i
daini, i cinghiali e quel volo di airone, non mi ricordo 1’odore dei pini e il martello
lontano del picchio. Non mi ricordo di essere scesa, di aver preso il mio bagaglio, ma
mi ricordo la scuderia. Quella si. Mi sono diretta verso i box come un bambino verso
la luce della camera dei genitori dopo un incubo: un posto amico, un posto sicuro che
scintilla in fondo al tunnel buio di un brutto sogno.

— Dottoressa, venga, le mostro la caserma.

— La caserma, certo, la caserma della Forestale: la mia nuova casa, da oggi abito qui, a
San Rossore — sussurrai fra me e me.

Io dov’era San Rossore lo sapevo indicare col dito sulla cartina, di piu no.

Ma ero felice, felice di aver ricevuto quel trasferimento, all’inizio era stato solo un
passaggio di comodo: I’intervento e la radioterapia I’avevo fatte all’ospedale di Pisa,
ma appena rimessa avevo preteso il rientro a lavoro. Il medico non era entusiasta, ma
aveva detto che se mi sottoponevo a controlli costanti potevo riprendere, e cosi eccoci
qui: si torna in sella. “Chi scende ¢ perduto” diceva nonno Piero e questo vale anche
nella vita, non solo a cavallo.

I1 dottore sgrano due occhi quando gli chiesi se avrei potuto ancora montare a cavallo.
— Come prego?

—Jo voglio continuare a montare a cavallo.

— Signora, per il momento non sara possibile, facciamo un passo alla volta, prima di
tutto ’intervento e poi se tutto andra bene vedra che potra riprendere la sua vita
normale.



“Normale”. Questa parola mi rimbalzava in testa, cosa c’¢ di normale a ritrovarsi con
un cancro al seno? Nulla, ma era successo a me e dovevo reagire.

Il mio nemico era dentro di me, sopra il mio cuore e avrei voluto strapparlo via con le
mie stesse mani e gettarlo lontano. I chirurghi lo fecero egregiamente al posto mio e
i0 mi sentivo sollevata. Senza un seno mi paragonavo, scherzando ma non troppo, a
una vera amazzone: anche io ero una guerriera, armata fino ai denti, ma il mio nemico
non potevo trafiggerlo con 1’arco e la spada, dovevo sconfiggerlo diversamente.
Avevano detto da subito che tutto era andato per il meglio, la terapia era solo una
precauzione, € io ci credevo, ci credo.

Pero a volte, mi sveglio la notte e sento la gola secca, spalanco gli occhi e immagino
di essere morta. Penso alla mia vita, a quello che ho fatto e che avrei voluto fare.
Penso che la mia vita mi piace, e sono fortunata perché questo posto ¢ un Paradiso,
popolato dai miei angeli preferiti: i cavalli. Niente mi conforta e mi appaga come una
passeggiata a cavallo da sola nel bosco, non esiste niente di meglio per curare le mie
ansie.

— Ci speravi toccasse a te farabutto — Olmo allunga la testa, pare che risponda di si—e
perché dovrei scegliere proprio te che sei il piu bischero di tutti, me lo dici un motivo?
— mi mordicchia la giacca — perché sei un ruffiano, ecco perché, te lo dico io. M hai
convinto, va bene va bene, stai bono che la giacca me la fanno pagare nova se me la
sciupi lo sai...

I gesti sono li stessi, ci vuole il suo tempo, coi cavalli non si puo avere fretta. Prima
vanno puliti: brusca, striglia, nettapiedi, coda e criniera; poi si mettono il sottosella, la
sella e per ultima la testiera con i finimenti. Anche se hai furia ¢ lo stesso, meglio se
te la fai passare. Ma io tanto furia non ce I’ho, e neanche il sole che si ¢ svegliato da
poco e dice con calma ragazzi che c’ho da lavorare tutto il giorno. Olmo invece ¢
impaziente di partire: — Ragazzo stai tranquillino che mi ci vuole poco a svestirti e
rimetterti dentro, occhio eh?

Ho deciso: si va verso il mare, ho voglia di tuffare lo sguardo nella distesa azzurra,
chi sa se I’acqua sara calma o ci saranno le onde? Una brezza leggera mi porta il
profumo delle tamerici, mentre subito mi cattura la scia odorosa dei pini.

Il sole filtra tra i rami, il fresco del mattino esplode in una miriade di gocce di rugiada
che come perle inaspettate impreziosiscono di mille sfumature il verde dell’erba:
eccolo, il mio Paradiso.

Respiro, ascolto, sento 1 polmoni aprirsi per far posto a quest’aria nuova.

Olmo freme, ha gia capito che strada prendiamo e tenta di convincermi al trotto.

— Pochi minuti dai che ci scaldiamo, appena siamo sullo stradello si trotta, aspetta!
Siamo a maggio, il bosco ¢ un inno alla vita, che mi entra dentro sottile e prepotente
come un raggio di sole che buca una stanza buia.

Mi sentivo cosi quando sono arrivata a Pisa, un buco nero dentro di me che piano
piano mi stava divorando, era novembre e di raggi di sole ce n’erano pochi, dentro e
fuori.

Tanta pioggia, tanta acqua, a riempire buche, fossi, fiumi, laghi, a gonfiare il mare.
Com’¢ strana I’acqua che cade dal cielo: milioni di minuscole gocce che presa una per
una non ci fai niente, ma tutte insieme diventano immenso. Una per una cadono sul
terreno che le assorbe, e poi ancora piu giu: ’acqua prende una strada tutta sua e
anche se sembra impossibile riempie tutto di sé, cosi inconsistente, cosi impalpabile,
eppure cosi forte.



A volte uscivo sotto la pioggia a cavallo, o a piedi, da sola. Sentivo le gocce posarsi
una per una sulla giacca, sui capelli, sul viso, all’inizio sembrava niente, ma dopo
pochi minuti mi ritrovavo bagnata fradicia, mi sembrava che quell’acqua mi entrasse
dentro, mi penetrasse fino alle ossa, mi lavasse 1’anima. E trovavo pace. Guardavo il
bosco piegarsi alla pioggia e piangere sulla terra copiose lacrime, allora non mi
sentivo piu sola perché quel bosco mi accoglieva tra le sue braccia ossute di rami
scuri e spogli, con gli alti pini, gli arbusti, con i suoi specchi d’acqua e l’aria
profumata di terra bagnata.

Olmo trotta contento, il tonfo degli zoccoli cadenza il battito del mio cuore e il nostro
respiro si unisce, lo sguardo dritto infilza la strada come una freccia che scocca sonora
nell’aria. Improvvisi e silenziosi sulla destra si affacciano tre daini, ma i daini ¢
inutile che 1i conti: dopo un secondo sono sempre di pitu. E anche loro prendono la
corsa al nostro fianco, sparpagliandosi come petali di un fiore soffiato da un bimbo.
Olmo pensa nella sua mente di giovane equino che sia una gara tra erbivori e si sente
chiamato a dare il meglio di sé: sgroppa e parte alla carica per stracciare gli avversari.
Non ci siamo per niente, mi pento subito di non aver scelto il saggio Veleno che, a
dispetto del nome, ¢ un buon cavallo che ci puoi fare una passeggiata mattutina
tranquilla senza rischiare di romperti 1’0osso del collo. Olmo no, al posto del cuore
carboni ardenti, basta una scintilla e la fiamma s’accende: ¢ come stare sulle
montagne russe. Ma anche questo fa parte del gioco, quando sei a cavallo occorre la
testa, la concentrazione: grandi distrazioni non te le puoi permettere mai, e se anche ci
provi ci pensa lui a ricordati che non ¢ il caso. Per tenere a mente questo
insegnamento meglio di Olmo non potevo scegliere.

Quando ero alla Marsiliana, dove c’¢ la scuola di equitazione del Corpo Forestale,
montavo a cavallo quasi tutto il giorno, il mio sogno praticamente. Siccome i forestali
allevano e utilizzano solo cavalli maremmani, da brava loro consanguinea e
conterranea, ho imparato ad apprezzarne le qualita (poche ma buone) e gestirne 1
(numerosi) difetti. Alla fine del corso mi hanno pure dato la qualifica di “cavaliere”,
quindi un modo per far tornare a piu miti consigli il nostro aspirante capo-daino Olmo
lo devo trovare. Questione di dignita personale.

Dopo qualche tentativo “politically-correct”, opto per un metodo poco dignitoso, ma
parecchio efficace, un trucchetto, e questo non me lo hanno insegnato alla scuola: lo
devo alla buonanima di mio nonno Piero, come quasi tutti gli insegnamenti piu saggi
e pratici in materia di cavalli.

Olmo va matto per le caramelle, che porto sempre in tasca. Gli piacciono quelle alla
menta, con la carta verde che scricchiola quando le scarti e lui non sta nella pelle e fa
delle scene vergognose per accaparrarsene una. Ecco, al momento giusto, proprio
mentre si esibisce nella ennesima sonora sgroppata, mettere la mano in tasca
provocando I’amato scricchiolio ¢ un gesto davvero scorretto da parte mia: per poco
non inchioda e i daini li manda a farsi benedire. Si rimette al passo, la caramella mi
tocca dargliela, se mi vedesse uno degli istruttori mi strapperebbe il diploma, ma
intanto ho ottenuto il mio scopo senza morti e feriti. Dici poco.

Riprendiamo composti il cammino. Ecco, improvviso dietro le grandi dune, si
affaccia il mare.

Mi emoziono sempre, accidenti a me, e lascio scendere lacrime senza vergogna che la
brezza salata porta via con sé soffiandole lontano. Ci avevo indovinato, non ci sono
onde ma piccole creste bianche che cadenzano il loro ritmo con voce leggera.



Scendiamo sulla spiaggia, con attenzione, per non rovinare le dune, Olmo ¢ come me,
ama il mare e incredibilmente il suo impeto trova pace. Guardiamo verso 1’orizzonte:
— A che pensi Olmo? — Mi viene fatto di chiedergli ad alta voce. Forse sogni viaggi in
terre lontane, forse ti chiedi cosa c’¢ oltre a questa immensa distesa d’acqua che non
trova mai pace, forse come me, vorresti tuffartici dentro, chiudere gli occhi e sentire
I’acqua che fa un muro di silenzio intorno a te.

Rientriamo. Olmo cerca gli odori e i suoni amici della scuderia: drizza le orecchie,
spalanca le froge, poi un sonoro nitrito ci invita ad affrettare il passo, ¢ Serenella, la
sua preferita che chiama 1’amico con disperazione. Olmo risponde, ma quanto siete
bischeri, mi viene da pensare, nemmeno tu fossi stato in guerra invece che a fare una
girata di due ore... Ma gli animali son fatti cosi, non gliene importa nulla del tempo
che passa, per loro non conta, un minuto puod essere uguale a un mese, alle volte. Noi
no, per noi il tempo ¢ tutto, il tempo guarisce, il tempo insegna, il tempo ci da la
misura delle cose. E se non fosse vero?

Ci si mette anche Stoppa, la nostra mascotte di razza bastarda, a inscenare grandi
festeggiamenti per il nostro rientro: abbaia e salta intorno alle gambe di Olmo che,
valli a capire i cavalli, resta impassibile.

Scendo dalla sella e il cuore lo lascio su, ¢ cosi ogni volta, che stupido pensiero,
domandarsi: sara questa ’ultima volta che monto a cavallo? E idiota lo so, ma alla
morte ogni tanto ci penso, perd con distacco, come se fosse un fatto di poca
importanza, un qualcosa che tanto prima o poi deve succedere, non oggi, non per
forza a me, ma ¢ solo questione di tempo.

E allora penso, se potessi scegliere, a quale sarebbe 1’ultima cosa che vorrei fare
prima di lasciare questo mondo; non avrei dubbio alcuno: una bella passeggiata a
cavallo, e adesso posso anche aggiungere “in San Rossore”, per arrivare, un’ultima
volta, fino al mare.



